第3章

到最低档。
车从医院地下**驶出来，拐上主路。早高峰还没开始，路上车不多。
妈侧着头，看窗外。
城市从高楼变成厂房，从厂房变成农田，从农田变成山。
她看得很认真，像第一次出远门的小孩。
“那个是什么树？”
“榕树。”
“根都长到外面来了。”
“嗯。”
“真好看。”
我把保温杯递给她，她喝了一口，皱了皱眉。
“放了药？”
“没有。枸杞红枣。”
她又喝了一口，没再说话。
两个小时后，车到了沿海公路。
窗外的景色变了。山退到远处，天和地之间多出一条灰蓝色的线。
妈盯着那条线，忽然撑着身子要坐起来。
“那是海？”
“还远。到了我叫你。”
她不肯躺回去。
我只好把座椅靠背摇起来一半，让她半靠着。
她就那么盯着窗外，一动不动。
十一点，导航提示还有四十分钟。
我让陈师傅先去民宿放行李，我们直接去海边。
陈师傅从后视镜看了我一眼，点了下头。
沿海的路弯弯绕绕。妈有点晕车，脸色发白，我把呕吐袋递过去，她摆手说不用。
车拐过最后一个弯，停在一段石堤旁边。
我先下车，把轮椅从后备箱搬出来撑开。然后回到车里，一手托着她的背，一手穿过她膝弯，把她抱起来。
轻得不像话。
放到轮椅上，她的手搭在扶手上，指尖微微发抖。
不是因为冷。
我推着轮椅，沿石堤往前走。
海风灌过来，带着咸腥味。
石堤尽头有个缓坡，下去就是沙滩。
我把轮椅推到坡顶，停下来。
妈看见了。
她一辈子生活在内陆小镇，缝纫机和布料是她全部的世界。电视里看过海，手机里看过海，但电视和手机里的海没有风，没有味道，没有声音。
海面铺开，一直铺到天的边缘。
午后的光落在水面上，碎成密密麻麻的亮片。
浪涌上来，退回去，沙子上留下一道湿痕。再涌上来，湿痕被覆盖，再退回去，新的痕迹覆盖旧的。
反反复复。
妈没说话。
她的手从扶手上抬起来，想去够什么。
风把她**上那根没藏好的线头吹起来，一翘一翘的。
我蹲下来，握住她的手。
她的手冰凉，骨节突出，但握得