她叫暄研

：《爸爸回来了》------------------------------------------，父母、弟弟妹妹，还有娇娇，给我打了很多电话、发了很多视频。我一个都没接。他们发来的语音，我也没听，只是转成文字看了看。，我全身的每一个细胞都在叫嚣：不要接。不要接。，妈妈发来一条语音，问我回不回家过年。如果不回，就把肉寄到长沙来。。：难道我在长沙买不到肉吗？楼下就是菜市场，我每天都能吃到新鲜的。等他们大老远从陕西寄过来，肉早就臭了——他们不会想到用真空袋，也懒得费那个心思。他们关心的从来不是我吃没吃到、吃的是好的还是坏的。只要寄了，他们就是自己心目中的好父母。，几天后妈妈直接发来一条消息：已经寄了。一个猪蹄，一个猪小腿，都是煮好的，里面还放了两个油饼。妹妹劝她说寄过去肯定坏了，让她别寄了。她把肉放冰箱冻了一下，说到了能吃就吃，不能吃就扔掉。，我气血上涌，脸涨得通红，肺都要气炸了。。我毕业后在**工作的第一年。那年夏天闷热得像进了蒸笼，仿佛都能看到空气中的热气在流动，离开空调两分钟就汗流浃背。，园子里的蔬菜瓜果很新鲜，要给我寄一些。我高兴地应下了。快递员上门时都不能理解，为什么要从陕西寄一桶蔬菜到**——难道**买不到新鲜菜吗？。毕竟有人记得你。，我怀着兴奋的心情打开。一个塑料化肥桶里，装着已经发臭的黄瓜、西红柿，还有一堆烂掉的青菜。开盖的一瞬间，我差点被熏晕过去。，才从一桶坏掉的蔬菜里勉强挑出一小碟没坏透的，放进冰箱。当然，最后那些在密闭的桶里闷了三四天的菜，早就变味了。最后还是扔了。，说菜都坏掉了。，用欢快的腔调说：坏了就扔掉好了。。好像这是他们早就预料到的结果，像是在对我开一个无伤大雅的玩笑。
他们丝毫没有想过，我住在17楼。
我要拎着那个装着臭气熏天的化肥桶，在42度的夏天，跑下17楼去扔掉它。
是什么心情？
面对他们一如既往的无所谓的笑容、轻松的语调，我也一如既往地气到肚子疼。可喉咙像被堵住了一样，说不出一个字，只能默默收拾好自己的情绪。
挂掉电话后，我垂着头想：应该又是我反应过度了吧，我脾气一直都是这么差，动不动就发火。随即苦笑一声，这件事情从此就像没有发生过一样。
事情还要从我小时候说起：
1999年9月，我出生在陕西最西部的山村里。山外还是山。
那个地方，贫穷、落后、重男轻女。我从小和爷爷奶奶住在一起，土墙、土炕、灶台里烧的是苞谷杆。
我不知道谁是妈妈，也不知道谁是爸爸。更不知道“爸爸妈妈”这四个字，到底意味着什么。
我只知道，别的小孩都有妈妈叫，有爸爸叫。
于是我也想要。
有时候，我管奶奶叫妈妈。有时候，我管二婶叫妈妈。
因为我的爸爸妈妈——他们在外地打工。那是那个年代，村里人唯一知道的来钱的路子。他们在我很小的时候就走了，一走就是好几年。
我就这样，长到了五岁。
那年夏天，特别热。知了叫得人心烦。
吃完午饭，我照常蹦蹦跳跳的走出奶奶家的院子，准备去找小朋友玩。
门口，撞见了一个男人。
他穿着黑色背心，脸和胳膊晒得黑得像炭一样，背上还背着2个大西瓜。汗水顺着脖子往下淌，整个人像刚从煤窑里爬出来。
看见他顶着烈阳走进院子的那一刻，我吓得大喊：
“奶奶！有怪怪人来了！”
我拼命往奶奶身后躲，紧紧抓着她的衣角，不敢探头。心扑通扑通跳，生怕那个“怪人”把我抓走。
后来我才知道——原来他是我爸爸。
我的爸爸，回来了。
这就是我和爸爸的初次见面。
没有拥抱。没有问候。没有“爸爸好想你”。只有陌生和恐惧。
他站在院子里，面带微笑地看着躲在奶奶身后手足无措的我。进了屋，放下西瓜，坐在沙发上和奶奶聊天。我就怯生生地站在远处，看着他们。
这一幕，我记了二十年。
后来，我和爸爸有了第一次真正的“交涉”。
那天，我和表姐吵架了。
表姐叫王娇，我们都叫他娇娇，是我姑姑的女儿，只比我大一岁，又住一个村，从小玩到大。她是我最好的朋友，也是我在整个小学期间几乎唯一的朋友。
三年级她留级之后，就和我同一个班了。此后整个小学，她年年都是三好学生，而我一直是作为她的陪衬存在。爸妈回来之后，说得最多的一句话就是：“你看看娇娇，再看看你。”
但这并不影响我对她的喜欢。我打心底里觉得她就是很好啊。她是天上的明月，而我是地上仰望她的乌鸦。每天上下学都一起走，形影不离。
那天吵了什么，我已经记不清了。我只记得表姐威胁我：
“你信不信我把你**成绩差、作业本上全是叉号的事，告诉**爸？”
我说：“那你去告啊！你去说啊！你去说啊！”
我打心底里觉得——她应该不会说吧？我们是好朋友啊。
可我没想到，她真的说了。
爸爸听说了之后，非常愤怒。他瞪着我，眼珠子都快掉出来了，好像我干了什么大逆不道、**放火的事一样。
他一把拽过我的书包，抓起我的作业本，翻开。
满篇的红叉叉。
他的脸，一下子涨得通红。
我还没反应过来发生了什么，他一把抓住我，就在从奶奶家通往我家的那条大马路上——那条我每天都要走的路——开始打我。
然后，一脚把我踢飞了出去。
两米远。
眼泪都来不及掉。因为直接给我干懵了。
这一切来得太突然。我都不知道发生了什么，身子已经腾空了，又重重地落地了。后背磕在土路上，疼得我喘不上气。
那一刻，我吓坏了。
那是我人生中，有记忆以来，第一次挨打。
那天之后，我明白了一个道理：
成绩不好，会被打。
这个道理，比任何课本上的知识，都刻得更深。
在此之前，我的确不知学习为何物。爷爷奶奶从不管我学习，也不怎么约束我，平时玩好就行。上学只是因为到了年龄就得上学，去了就行，听不听得懂无所谓。
还记得二年级下半学期一次期中**，我们班有个男生数学没及格，只考了三十多分，在座位上哭得稀里哗啦。全班都跑过去安慰他，只有我坐在座位上一动不动。
我心想：我才考了二十多分，他都比我考得高了，有什么好哭的？成绩真的有这么重要吗？我最多只知道30分比20分高——哦，那又怎么样呢？
至于为什么全班都跑去安慰他，大概是因为他长得实在太好看了，白**嫩，比女生还好看。
但那天，我被爸爸一脚踹飞之后，我终于懂了。
成绩真的很重要。
因为成绩不好，爸爸会打我。
因为成绩不好，我会被嫌弃。
因为成绩不好，我连被爱的资格都没有。