你陪烈士遗孀，我赴西北铸核剑

七零年，大院里所有人都羡慕我嫁给了年轻有为的团长许景铮。
他把所有的温柔和耐心都给了牺牲战友的遗孀白月。
只要白月一句头晕，他就能抛下正在生病的我，连夜开车去接她去卫生院。
他告诉我："我爱你，但我必须对烈士的遗属负责，你能不能大度一点？"
为了他的责任，我咽下了所有苦水，操持家务，照顾公婆。
直到我收到大西北核试验基地的绝密调令。
离开那天，许景铮正陪着白月在供销社扯布料。
我平静地去换取了离婚证，踏上了为国铸剑的专列。
1、
1973年春，许卫东把白曼丽领进家属院的那天，我正在厨房熬药。
煤球炉子的火舌**砂锅底，苦涩的中药味弥漫在狭小的空间里，我捂着肚子咳嗽了几声，听见院门外吉普车引擎的轰鸣。
许卫东的车停在了门口，但他不是一个人回来的。
我擦了擦手走出去，看见他正半扶半抱着一个穿白色的确良裙子的女人下车，那女人靠在他胸前，手腕上闪过一道刺眼的光——那是***的遗物，本该属于我的梅花牌手表。
"棠棠，"许卫东看见我，眉头习惯性地皱起，像在看一个不懂事的下属，"这是陈大勇同志的爱人白曼丽，以后住咱们家。你收拾一下，让出主卧，去小偏房住。"
白曼丽从他怀里抬起头，苍白的脸上挂着恰到好处的虚弱，眼尾却微微上挑，扫过我身上洗得发白的蓝布褂子。
"卫东哥，这不合适吧？那是你和嫂子的新房......"
"没什么不合适，"许卫东扶着她往屋里走，经过我身边时带起一阵风，凉得我打了个寒颤，"你身体不好，需要住朝阳的房间。棠棠，愣着干什么？去把主卧的床单换了，要那套白色的。"
我攥着围裙带子，看着他的背影。那背影曾经为我挡过批斗的拳头，背过我走过三十里泥泞山路，现在却用来护着另一个女人。
小偏房在西头，常年照不进太阳，墙皮剥落，只有一张木板床。我把自己的被褥搬进去时，看见白曼丽坐在我的婚床上，用手指摩挲着床头柜上我和许卫东的结婚照。
"嫂子，"她笑盈盈地看着我，手腕上的梅花表在灯光下晃眼