第5章

分手------------------------------------------。。天还没亮，窗外是深蓝色的。他摸出手机，不是闹钟，是李晓雯的微信。“中午见一面吧。老地方。”。老地方，是县城唯一那家像样的咖啡馆，“时光咖啡”。他们刚在一起时经常去，那时两人都还是学生，点一杯最便宜的咖啡能坐一下午。，月薪两千八，就很少去了。一杯咖啡三十块，他舍不得。“好”字，发送。，在狭小的卫生间里刷牙洗脸。镜子里的自己眼窝深陷，胡子拉碴。他翻箱倒柜，找出一件稍微像样的衬衫——还是去年李晓雯送他的生日礼物，洗得领口有些发白。，穿上。，时光咖啡。，李晓雯已经坐在靠窗的位置了。她换了新发型，烫了卷，染了栗色。身上是一件米白色的针织衫，衬得皮肤很白。手腕上多了一个细细的金镯子，在阳光下反着光。，在她对面坐下。“来了。”李晓雯抬头看了他一眼，目光在他洗白的衬衫领口停留了一瞬，又移开。，苏文点了最便宜的美式。李晓雯要了拿铁，加一份焦糖。，两人都没说话。，行人匆匆。一个老**推着小车卖糖炒栗子，热气腾腾。
“你最近怎么样？”李晓雯先开口，声音很平静。
“老样子。”苏文说。
“张德厚还那样？”
“嗯。”
又是一阵沉默。
李晓雯端起水杯，喝了一口。她的指甲是新做的，淡粉色，镶着小钻。
“苏文，”她放下杯子，看着他，“我要结婚了。”
苏文握着咖啡杯的手顿了一下。杯子很烫，但他没松手。
“对方是县规划局的，比我大五岁。有房，在新区。车是丰田。”李晓雯语速很快，像在背书，“人挺好的，对我爸妈也好。上周末去我家，带了两瓶茅台，一条**。”
苏文没说话。
“我们认识三个月。他追了我两个月。”李晓雯继续说，“我妈说，趁早定下来，年纪不小了。”
“嗯。”苏文说。
“我不是来跟你商量的。”李晓雯的声音有点抖，但努力维持着平静，“我就是来告诉你一声。我们……到此为止吧。”
服务员端着咖啡过来，放下。美式很黑，拿铁上有拉花，一颗心。
“祝你幸福。”苏文说。
李晓雯盯着他，忽然笑了，笑里带着泪：“你就这一句？”
苏文这时想起大学时，和李晓雯在食堂吃饭。她总是把她碗里的肉夹来，说“你太瘦了多吃点”。
那时她素面朝天，扎着马尾，穿几十块的T恤。他们坐在食堂最吵的角落，一边吃饭一边讨论下午的课。
她说：“苏文，我觉得你跟别人不一样。”
他问：“哪儿不一样？”
她想了想，说：“你有一种……我也说不清。就是觉得，你将来会是个好律师。”
他笑了：“怎么个好法？”
“就是……不会变成那种只会收钱、颠倒黑白的律师。”她认真地说。
后来她陪他去图书馆自习，他看法律条文，她看小说。有时她看着看着就睡着了，头靠在他肩上。他不敢动，怕吵醒她。
那些画面清晰得像昨天。
可现在，她手上戴着别人送的金镯子，要嫁给一个“有房有车，工作稳定”的人。
而他，在十平米的出租屋里吃泡面，每月靠着微薄的工资活着。
“不然呢？”苏文抬起头，看着她，然后心里念叨，“我说别嫁，等我？我拿什么让你等？一个月两千八？十平米的出租屋？还是我那个连自己都快养不活的未来？”
听到这个回答，李晓雯的情绪仿佛突然崩溃。
“苏文，我们在一起五年。”她声音哽咽，“五年！我从二十二等到二十七！我等你考过法考，等你转正，等你涨工资，等你买得起房——我等到了什么？”
“你连一顿像样的生日餐都请不起我！”
“去年我生日，你说要带我去市里吃西餐。结果呢？张德厚一个电话，你就回去加班。我在餐厅等到打烊，你都没来。”
“我给你打电话，你说‘快了快了’。快了是多久？一年？两年？还是等我三十岁？四十岁？”
苏文沉默地听着。
她说得对。每一句都对。
“我妈说得对。”李晓雯擦掉眼泪，声音冷下来，“贫贱夫妻百事哀。爱情不能当饭吃。我要的是一个家，一个看得见的未来。你给不了。”
“我给不了。”苏文重复了一遍。
“所以，就这样吧。”李晓雯站起身，拿起包，“咖啡我请了。你……以后好好的。”
她转身要走。
“晓雯。”苏文叫住她。
李晓雯停住，没回头。
“那个金镯子，”苏文说，“很适合你。”
李晓雯的肩膀抖了一下。
她走了两步，又停住，像是想说什么。但她没有回头，也没有再开口。她站在那里，背影有点僵。
然后她走了。门上的风铃叮当响了两声。
苏文坐在原地，看着对面那杯没动过的拿铁。拉花的心已经糊了，融成一团白色的泡沫。
他端起自己的美式，喝了一口。苦的。
回到出租屋，下午两点。
苏文脱下那件衬衫，仔细挂好。然后从床底下拖出那箱泡面，还剩三袋。他拆开一袋，烧水。
水开了，他倒进碗里，盖上盖子。等面的三分钟里，他坐在床沿，看着窗外。
楼下的小吃摊又开始支起来了，油锅滋啦响。卖煎饼的大妈在吆喝，几个放学的学生围过去。
这个世界照常运转。
泡面好了，他揭开盖子，热气扑到脸上。他掰开一次性筷子，慢慢吃。
吃到一半，吃不下了。
他把碗推到一边，躺倒在床上。天花板上有块水渍，形状像一片叶子。他盯着看了很久。
苏文翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有霉味，混着楼下飘上来的油烟味。
他没哭。只是觉得心里空了一块，风呼呼地往里灌。
手机震了一下。他摸过来看，是母亲刘桂兰的语音。
“儿子，吃饭了没？妈今天在菜市场看到有卖你爱吃的排骨，才十八一斤，我买了两斤，冻在冰箱里。你什么时候回来，妈给你做红烧排骨。”
苏文听着母亲带着乡音的话，喉咙发紧。
他按着语音键，想说“妈，我分手了”。
但松开时，只说了三个字：“吃了，妈。”
发送。
他把手机扔到一边，重新躺下。
窗外的天渐渐暗下来，房间里没开灯，一片昏暗。
他睁着眼，看着黑暗一点点吞没天花板上的水渍，吞没墙壁，吞没整个房间。
最后，连他自己也被吞没了。
深夜，手机又震了。
苏文摸过来，屏幕的光刺得他眯起眼。是李晓雯发来的最后一条消息：
“保重。”
他盯着那两个字，看了很久。
然后他解锁，点开她的头像，朋友圈。最新一条是十分钟前发的，一张照片。
照片里，李晓雯和一个男人并肩站着。男人三十出头，微胖，穿polo衫，手自然地搭在她肩上。**是县里新开的商场，灯火辉煌。
配文：“遇见对的人，每一天都是晴天。”
苏文看了三秒。
然后他退出朋友圈，回到聊天框。指尖悬在屏幕上，停顿。
最终，他没有删除***。只是点开右上角，选择了“删除该聊天”。
系统提示：“删除后，将清空与该***的聊天记录。”
他点了确认。
五年的聊天记录消失了。无数条“早安晚安在干嘛吃饭了没”，还有那些深夜的长谈，争吵后的道歉，生日时的祝福。
全都没了。
屏幕暗下去，映出他自己的脸。
模糊的，没有表情的。
他放下手机。
房间里忽然很安静。不是安静——楼下的小吃摊还在收摊，碗筷碰撞叮叮当当，远处有车按了一声喇叭，停了。这些声音从窗户缝隙钻进来，模糊的，像隔着一层水。
他摸了摸脸，指尖是湿的。
他不知道自己什么时候开始哭的。
可能是删掉聊天记录的那一刻。可能是看到她朋友圈那张合照的时候。也可能是从咖啡馆出来，走到路口，被风吹了一下的时候。
他不确定。
但他确定的是，那种感觉——那种胸口被挖空一块的感觉——他这辈子都不想再经历第二次。
他躺回床上，把被子拉到下巴。天花板上那块水渍还在，形状像一片叶子。他盯着那片叶子，盯了很久，直到眼睛发酸。
夜还很长。
但有些路，只能一个人走。