第1章

他是你的了------------------------------------------，庄园落下了入冬的第一场雪。 ，簌簌作响，似无数指尖轻**这座被时光尘封的建筑。，在东翼主卧里持续了十个时辰，产婆与医者穿梭不停，盆中清水，一次次被血色浸染。。·艾森夫人生孩子的时候他不能在场。《人体构造》的盗印本，他熟悉**的形态，知道胎儿如何在母体内蜷曲，甚至偷偷解剖过一只怀孕的野猫。但冯·艾森夫人说，一位绅士不应该目睹产床上的血污。·艾森夫人怀听澜的时候，每天都让他把手放在她的肚子上感受里面的生命。“这是你的弟弟，也可能是你的妹妹。但不管怎样，他永远属于你。”，不懂属于二字，是枷锁，是宿命，是凌驾于一切情感之上的家族律令。，冯·艾森夫人肚子里的那个小东西很吵。，因为母亲的手覆在他的手背上，哪怕他戴着手套，她的手指依旧扣着他的手指，扣得很紧，紧到如果他试图抽走，她的手就会像铁箍一样收拢，把他固定在那个他不愿意停留的位置上。。·艾森夫人从不拥抱她的长子。，不在他摔倒时伸手扶他，不在穿过走廊时把掌心贴在他的后背上。这些寻常母亲会做的事，她一件都不做。，就是这只手——覆在他的手背上，扣着他的手指，把他固定在一只正在孕育新生命的肚子上。
仿佛她只需要他作为一个见证者存在。见证她的生育。见证她为这个家族延续的血脉。
斯亦不记得自己什么时候第一次意识到，他在母亲面前的姿态，永远是一只手背在身后、侧身站着、随时可以后退半步的姿态。
似乎从学会走路起，就没有再让冯·艾森夫人碰过他身体的任何其他部位，也包括其他的任何人。
斯亦坐在窗台上，膝盖蜷到胸口，额头抵着玻璃，看着窗外漫天的大雪。
玻璃上结了薄薄的一层霜，他的呼吸在上面氤出一片模糊的雾气。
他把手指按在雾气上，画了一个歪歪扭扭的圆圈，又在圆圈里点了两个点，像一张脸。一张无悲无喜的脸。
走廊的脚步声打破寂静，急促，慌乱。
斯亦赤脚踏上冰凉的地板，将耳朵贴在门板上，听管家克劳馥**一向沉稳克制的声音里带着一丝抑制不住的颤抖，“孩子出生了，但是，夫人，您应该看看……”
后面的话被压低了，斯亦听不清。
耳旁传来门锁转动的声音。
斯亦迅速后退了几步，摆出一副安然读书的姿势。
门被推开了，克劳馥**站在门口，脸上带着一种奇怪的表情，像是在笑又像是在哭，她的眼睛是红的。
“斯亦少爷，您可以去看您的弟弟了。”
斯亦没有表现出任何激动的样子。
他慢慢放下手中的书，穿上拖鞋，理了理衣领，跟着克劳馥**走下旋转楼梯，穿过那条挂满历代冯·艾森家族成员肖像画的长廊。
每一幅画上的人都有着相似的轮廓和相似的浅色眼睛，一代又一代，像同一个人被反复画在了不同的画布上。
他们的目光从镀金的画框里投***，落在斯亦身上。
产房的门是橡木的，上面雕刻着生命树的图案，亚当和夏娃站在树的两侧，蛇盘绕在树干上，口中衔着一枚禁果。
门缝里，飘出血腥与玫瑰精油交织的气味，壁炉的火光，把房间染成躁动的橙红色。
冯·艾森夫人半靠在床头，金发被汗水浸透，脸色惨白如纸，脸上却挂着近乎癫狂的狂喜，那是斯亦从未见过的、褪去所有优雅伪装的神情。
“过来，”冯·艾森夫人朝他招手，“斯亦，过来。”
斯亦走到床边，冯·艾森夫人把怀里的孩子往他的方向倾了倾，让他能看到里面那张小脸。
这是斯亦第一次看到听澜。
听澜的脸只有斯亦的拳头那么大，皮肤皱巴巴的，泛着一种不健康的红色，像一只刚剥了皮的兔子。
他的眼睛闭着，睫毛淡得几乎看不见，嘴唇薄薄的，头顶上覆盖着一层绒毛。
“你看他的头发，”冯·艾森夫人声音带着近乎虔诚的颤抖，“和祖母的一模一样。这是我们家族最古老的那一支血统才有的颜色。五代了，终于又出现了。”
斯亦全程面无表情，碎发垂下来遮挡住神色，只看到他紧绷着淡色的唇。
“他是你的了。”冯·艾森夫人说。
斯亦抬起头看向冯·艾森夫人，火光在他灰色的眼睛里跳动，像两簇冷冽的火焰。
“为什么？”他问。
“我们家族的血脉必须纯正，最近几代，血脉稀释了，力量减弱了。我们等了太久，终于等到了他。”
冯·艾森夫人用手指轻轻拨开被褥的一角，露出听澜蜷曲的身体。
斯亦低下头，在火光中看到了不同于任何一个正常男婴的身体构造，像一朵没有完全绽开的花。
两套器官并存着，互不遮掩，互不排斥。
像两条交缠在一起的蛇。
斯亦浓密的睫毛轻颤，在下眼睑打出一片阴影。斯亦读过足够多的书，知道古代希腊人把这种现象称作赫马佛洛狄忒斯。
赫尔墨斯与阿芙洛狄忒之子，和宁芙萨尔玛喀斯融为一体，变成了同时拥有两性特征的存在。
“这是祝福，”冯·艾森夫人温柔的笑，眼神却陡然变得锋利，“是古老的血脉在我们家族中重新苏醒的标志。他能孕育最纯正的后代，斯亦。而你是唯一有资格让他孕育的人。”
斯亦再次低头看向听澜。
听澜不知什么时候睁开了眼睛。
浅蓝如冰封湖面下的天光，纯粹，懵懂，只本能地朝着他的方向望去。
斯亦和那双眼睛对视了一秒。两秒。三秒。做了一件他自己都没有预料到的事，他弯下腰，在听澜的额头上落下了一个吻。
冯·艾森夫人看着他，笑得更深了。
那天夜里，斯亦做了一个梦。
他梦见自己站在一座巨大的教堂里。
教堂的穹顶高得望不到尽头，拱肋像巨兽的肋骨一样向天空延伸，彩绘玻璃窗上绘制着圣经故事——以撒被绑在**上，亚伯拉罕的刀已经举起；耶弗他的女儿从山上走下来，还不知道父亲已经向***许了愿，要把第一个迎接他的人献为燔祭；何西阿娶了**歌篾，因为上帝命令他如此。
教堂里没有别人，只有他和听澜。
听澜被绑在教堂中央的柱子上。
一根白色大理石的柱子，上面雕刻着藤蔓和天使。
听澜的身体**着，白金色的头发垂落在肩头，在月光下泛着银色的光泽。
他的双手被缚在头顶上方，手腕上缠绕着粗粝的麻绳，皮肤被勒出了红色的印痕。
他的头微微垂着，眼睛半闭，嘴唇微张，表情不是恐惧，不是痛苦，而是近乎恍惚的平静。
斯亦想走过去，想解开那些绳子，想把听澜从柱子上放下来。
但他的脚像被钉在了地上，一动也不能动。
他想喊听澜的名字，但喉咙像被一只无形的手掐住了，发不出任何声音。
听澜身上有很多箭。
那些箭从不同的方向射入听澜的身体，一支穿透了他的右肋，一支钉在他的左肩，一支深深没入他的大腿。
鲜血从伤口处渗出来，沿着他雪白的皮肤往下淌，在他脚下汇成了一片暗红色的水洼，但听澜的表情依然没有痛苦。
他看起来很平静。
那种平静像是超越了痛苦本身，通往了某种极致的、斯亦无法理解的状态。
他突然意识到这幅画面意味着什么。
圣塞巴斯蒂安。
殉道者。
被乱箭射穿的罗马士兵。
他在冯·艾森夫人书房里的那些画册上见过无数次。
文艺复兴时期的画家们痴迷于这个题材，一遍又一遍地描绘着那个被绑在树上或柱上的年轻躯体，那些没入血肉的箭矢，那双望向天国的，充满虔诚的眼睛。
但那些画作上的圣塞巴斯蒂安，表情永远是痛苦的，同时又带着一种受难的，崇高的忍耐。
那种表情让信徒们感到被救赎，感到苦难是有意义的，感到被箭穿透的身体可以在信仰中得到升华。
而他梦里的听澜，脸上没有那种表情。
听澜的表情是疯狂的。
不，比疯狂更可怕。
是没有任何杂质的狂喜。
他的嘴角微微上扬着，那双浅蓝色的眼睛变的有意识起来，燃烧着明亮的几乎要将人灼伤的光。
他在看着斯亦，或者说，他在看着斯亦身后的什么东西。
斯亦看不到的，超越了这个世界的存在。
“哥哥，你看，”听澜说，“我被选中了。”
斯亦在那一刻醒了过来。
他猛地从床上坐起来，浑身都是冷汗，睡衣湿透了，贴在背上。
窗外的雪不知道什么时候停了，惨白的光照进来，在地板上画出一道银色的线。
斯亦的心脏跳得太快了，快到让他觉得自己的胸腔随时会被撞破。
他低下头，看着自己的手。
手在发抖。
他抬起手，借着月光看着自己的掌心。
掌心里什么都没有，但他觉得自己好像刚刚握过什么东西，活生生的，会跳动的东西。那些触感仿佛还残留在他的皮肤上，像一层看不见的烙印。
斯亦垂着眸，目光暗淡，双眼失去光泽。
他想起梦里听澜身上的那些箭。
那些箭没入血肉的深度，那些伤口里渗出的血的颜色，那些沿着白金色发梢滴落的红色液体。
他想起听澜的表情。
不是痛苦，而是疯狂。
那种疯狂让他感到恐惧，但也让他感到某种他无法承认的，深埋在骨头缝里的，像毒药一样正在扩散的……
兴奋。
斯亦倏地用被子蒙住了头，把自己裹成了一个茧。
黑暗和被褥的包裹让他感到了一丝安全感。
他在被子里蜷缩成一团，双手捂住耳朵，仿佛这样就能把那个梦从脑子里挤出去。
但他做不到。
那个画面已经刻进了他的视网膜，再也抹不掉了。
被绑在柱子上的听澜，被箭穿透的听澜，浑身浴血却露出狂喜表情的听澜。
那个画面会跟着他一辈子，他知道的。
就像母亲今天说的那些话会跟着他一辈子一样。
“他是你的了。”
斯亦在被子里睁着眼睛，看着眼前无尽的黑暗。
他的眼泪不知道什么时候流了下来，无声无息的从眼角滑进耳廓。
“我不是怪物，我不是怪物。”
斯亦喃喃自语，声音小的像一只将死的虫子在发出最后的嗡鸣。
但有一个声音，也许来自梦境，也许来自更深的地方，也许来自那些在画框里用浅色眼睛注视着他的历代先祖，在他心底最深处坚定地回答道：
“你是。而且你很喜欢这样。”