6

出院后的第三天，我拆掉了右臂上的纱布。

我开始翻家里的监控。

从李蕾三岁开始，这几年所有的录像。

我花了整整三天三夜，把自己关在书房里，一帧一帧地看。

屏幕的光照在我脸上，眼睛干涩发红，但我停不下来。

三岁的李蕾，坐在客厅地板上玩洋娃娃。

画面里我走过去，递给她一杯水，她接过去喝了。

我离开画面后，她突然把水杯摔在地上，然后大哭起来。

李浩冲进画面，她指着地上的碎玻璃说：“妈妈摔的，她要割我。”

她的脸上全是眼泪，声音在抖，演得那么真。

四岁的李蕾，在***放学后，拉着李浩的手说：“妈妈今天又打我了。”

李浩蹲下来问她打哪儿了，她撩起袖子，指着胳膊上一块淤青。

那块淤青是她不小心碰的。

五岁的李蕾，就是现在。

我在火场烧伤的那天早上，监控拍到她从抽屉里翻出打火机，装进口袋，然后若无其事地背着书包出门。

出门前，她回头看了一眼摄像头，笑了。

我关掉监控，手指在发抖。

不是嘴欠。

从三岁开始，她就在用同一套话术。

每一次都精准地击中成年人的软肋，邻居、老师、**、医生。

她知道说什么能让大人相信她，知道说什么能让我百口莫辩。

李浩发现我每天熬夜看监控，问我怎么了。

我说：“你女儿不是嘴欠，她是故意的。”

他皱眉：“你还在纠结这个？”

我把一段视频调出来。

画面里，李蕾一个人坐在客厅，对着洋娃娃说话。

那段录音我已经听过无数遍，但再看画面，还是让我后背发凉。

她不是在玩过家家。

她在享受。

享受说出那句话的感觉。

“妈妈怎么还不死啊？她死了爸爸就是我一个人的了。”

李浩看了三遍。

第一遍，他的脸白了。

第二遍，他的嘴唇在抖。

第三遍，他关掉视频，把手机扣在桌上。

“这是什么时候拍的？”

“火灾前一周。”

他不说话了。

“你还觉得她是嘴欠吗？”我问。

他低着头，沉默了很久。

然后他站起来，走到窗边，背对着我。

“我不知道。”他的声音很闷，“我不知道该怎么办。”

我把视频发给了婆婆。

十分钟后，婆婆打电话来了。

声音很大，我在旁边都能听见。

“那是我孙女在学动画片！你拿这个当证据？你是不是被**了？”

李浩拿着手机，一句话都没说。

婆婆还在骂：“你自己闺女什么样你不知道？她从小就是嘴甜心软的孩子，怎么可能说那种话？肯定是陈雨逼她说的！你是不是傻？被她一个女人牵着鼻子走？”

李浩挂了电话。

第一次，他没有替婆婆说话。

他看着我。

“如果她真的有问题，”他声音发涩，“那是不是我也有问题？是我没教好她？”

“医生说了，不是教养的问题。”我说，“有些孩子，生下来就是这样。”

他低下头，没有再说话。

我在公司附近租了间小公寓。

搬走那天，李蕾站在门口，拉着我的衣角，眼泪汪汪的：“妈妈你别走，我以后不嘴欠了。”

我蹲下来，看着她的眼睛。

“你错哪儿了？”

她眨眨眼：“我不该说妈妈是后妈。”

“还有呢？”

她不说话了。

可她没算到，我已经不想演了。

我站起来，拉着行李箱走了。

身后传来她的哭声。撕心裂肺的，惊天动地的，整栋楼都能听见的哭声。

我没有回头。