第2章

选择沉默------------------------------------------，林晚宁是被闹钟叫醒的。。她昨晚忘了关闹钟，这是以前上班时设的时间。她伸手摸到手机，关掉闹钟，在黑暗中躺了几秒钟，然后坐起身来。，但出租屋的窗帘太薄，透进来的光带着一种灰蒙蒙的色调。她坐在床边，光脚踩在冰凉的地板上，愣了一会儿神。。退房、寄行李、买票、给妈妈打电话。。，换了身干净衣服，把昨天收拾好的行李又检查了一遍。两个编织袋，一个行李箱，一个背包。这些就是她在省城生活六年的全部家当。，她坐在出租屋的小沙发上，手里握着手机。，“妈妈”两个字就在屏幕上方。她盯着那两个字看了很久，然后深吸一口气，按下了拨出键。——嘟——嘟——。“晚宁？”妈**声音从听筒里传来，带着一贯的关切。“妈。”她尽量让自己的声音听起来正常，“我跟你说个事。什么事？我辞职了。”。
“辞职了？怎么回事？不是干得好好的吗？”妈**声音一下子拔高了，带着明显的紧张。
“就是累了，想休息一段时间。”林晚宁说。这句话她在心里排练了不下二十遍，说出口的时候比她想象的要平静，“工作压力太大了，天天加班，身体吃不消。我想歇一歇。”
“那你回来住啊，妈给你做好吃的。”
“我想回爷爷的老宅住。”
“回青石村？”妈妈更意外了，“那房子多少年没人住了，怎么住人？你一个人住那里干什么？”
“我想一个人静静。”林晚宁握紧了手机，“在城里待久了，想换个环境。老宅那边空气好，安静，适合休息。”
电话那头传来爸爸的声音，很小，听不清内容。妈妈似乎在和爸爸商量什么，过了一会儿才说：“**问你，是不是遇到什么事了？怎么突然要跑那么远？”
“没遇到什么事，就是想休息。”林晚宁的声音平稳得连她自己都觉得意外，“妈，我真的没事。就是累了，想换个环境待一阵子。你们别担心。”
又是一阵沉默。
“那你身体怎么样？有没有哪里不舒服？”妈妈问。
这句话像一根针，轻轻扎了她一下。
“没有。”她说，“就是累。”
“那……行吧。你愿意就行。”妈**声音里带着无奈，“但你得经常给我们打电话，别让我们担心。还有，老宅那边偏僻，你一个人住要注意安全。晚上把门锁好，别随便给人开门。”
“好。”
“吃的怎么办？那边有买菜的地方吗？”
“镇上有个小卖部，能买到东西。我自己做。”
“你会做饭吗？”妈**语气里带着怀疑。
“煮个粥煮个面还是会的。”
妈妈叹了口气：“你这孩子，从小到大没离开过家，现在倒好，一个人跑到山沟沟里去。**说，你要是住不惯就回来，别硬撑。”
“我知道。”
“那……你什么时候走？”
“今天。票已经买好了。”
“今天就走？”妈**声音又拔高了，“这么急？不先回来住几天？”
“不了，直接过去。我想早点过去收拾一下。”
电话那头又沉默了几秒。然后妈妈说：“那行吧。到了给妈打电话。”
“好。”
挂了电话，林晚宁把手机放在膝盖上，整个人像被抽空了一样靠在沙发靠背上。
手在抖。不是怕，是紧绷之后的松弛。刚才那几分钟，她像是在走钢丝，每一句话都要小心翼翼，不能让妈妈听出任何破绽。她不知道自己有没有露出马脚，但至少——妈妈没有追问。
这是她能争取到的最好结果。
她在沙发上坐了一会儿，然后站起身，把手机装进口袋，拎起行李箱。
该走了。
房东昨天已经说好了，押金不退，她也不需要做最后的检查。钥匙放在门口的鞋柜上就行。她最后看了一眼这间住了两年的出租屋——二十平米，一张床，一张桌，一个衣柜，窗台上还有一盆快枯死的绿萝。
她带走了那盆绿萝。
走到楼下，她拦了一辆出租车，报了长途汽车站的地址。司机帮她把行李放进后备箱，她坐在后座，抱着那盆绿萝，看着窗外的街景慢慢后退。
省城的春天总是这样，灰蒙蒙的天，湿漉漉的路，永远在修的道路，永远在堵的车。她在这里生活了六年，从来没有喜欢过这座城市。但此刻，当她知道这可能是最后一次看到这些街景的时候，心里竟然涌起一丝说不清的情绪。
不是留恋，是告别。
长途汽车站人很多。林晚宁背着包，拖着行李箱，提着编织袋，在人流中艰难地移动。安检、检票、上车，每一步都像是在完成一个仪式。
大巴的座位很窄，她的腿几乎伸不直。她把背包放在腿上，行李箱塞进座位下面，编织袋塞进头顶的行李架。旁边坐着一个中年男人，上车就开始打呼噜，鼾声震天。
车子发动了。
林晚宁靠着车窗，看着车站慢慢远去，看着城市的建筑慢慢变矮，看着街道慢慢变成公路，看着公路慢慢变成山路。
她拿出手机，打开备忘录，把那行字又看了一遍：
“回青石村。住爷爷的老宅。不告诉爸妈。不化疗。试试中医。”
她把“试试中医”改成了“试试爷爷的医书”。
反正都是死马当活马医。
车子驶入山区之后，窗外的景色变了。不再是灰蒙蒙的天和水泥建筑，而是绿色的山、清澈的水、和偶尔出现的白墙黑瓦的村庄。空气似乎也变得清新了，隔着车窗都能感觉到那种草木的清香。
林晚宁把窗户打开一条缝，冷风灌进来，吹得她头发乱飞。她深吸了一口气。
这一次，胸口没有痛。
也许是因为离开了那座城市，也许是因为放下了那些负担，也许只是因为山里的空气真的比城里好。她不知道。但她觉得，这个选择是对的。
不管能活多久，至少最后的日子，她想在一个安静的地方度过。
没有加班，没有KPI，没有挤地铁，没有房东催租。
只有山，只有风，只有爷爷留下的老宅。
车子在盘山公路上蜿蜒前行，林晚宁靠着车窗，慢慢地闭上了眼睛。
她不知道等待她的是什么。
但她知道，她已经在路上了。