第3章

爷爷的老宅------------------------------------------，终于在下午两点多到了县城。，站在县城汽车站的广场上，看着眼前这座既熟悉又陌生的小城。上次回来还是两年前过年的时候，那时候县城已经比记忆中大了不少，现在再看，似乎又多了几条新路。但整体来说还是老样子——最高的大楼不过六七层，街上跑的多是电动自行车和三轮车，空气中弥漫着一股煤烟和炸油条混在一起的味道。。老板娘是个五十多岁的女人，看她一个人拖着大包小包，随口问了一句“姑娘从哪里来的”。“省城。回来探亲？嗯。”。吃完面，她去隔壁小超市买了一堆东西——牙膏牙刷毛巾、方便面火腿肠、手电筒电池、打火机、蚊香、一桶水。想了想，又拿了一床薄被和一条毯子。老宅里肯定什么都没有，得自己带。。小巴比大巴更破更挤，座位窄得连腿都伸不直。车上坐满了人，大多是回镇的本地人，彼此都认识，一路都在用方言聊天。林晚宁挤在最后一排，把行李箱夹在****，背包抱在怀里，塑料袋挂在手臂上。一路上被颠得东倒西歪，好几次差点从座位上滑下去。，看她这狼狈样子，主动帮她扶了一把塑料袋。“姑娘，去镇上走亲戚？不是，回老家。老家哪个村的？青石村。哟，青石村。”大妈眼睛一亮，“那村子在山里头，路不好走。你是林家的闺女？嗯，我爷爷叫林远山。”
“林远山……”大妈想了想，然后点了点头，“那个老中医。你爷爷可是个好人，以前村里谁有个头疼脑热的都找他看。可惜走得早。”
林晚宁点了点头，没有接话。
大妈又说：“那房子好久没人住了吧？你一个人住？不怕？”
“不怕。”
“胆子倒是不小。”大妈笑了笑，“不过也是，你是林远山的孙女，胆子肯定大。你爷爷当年一个人在山里住过好多年，也没见怕过什么。”
林晚宁不知道爷爷在山里住过好多年的事。在她的记忆里，爷爷一直住在青石村的老宅里，院子里种着几棵竹子，堂屋里挂着一幅山水画，书架上摆满了泛黄的旧书。爷爷是个什么样的人，她其实了解得不多。小时候觉得爷爷就是爷爷，一个和蔼的老人，会给她讲故事，会教她写毛笔字，会在大夏天的午后坐在竹椅上摇着蒲扇打盹。
后来爷爷去世了，她慢慢长大，才知道爷爷在那个村子里是个受人尊敬的人。每次清明回去上坟，总有村**动过来打招呼，说“林医生当年帮了我们家很大的忙”。
但她从来不知道爷爷具体帮了什么忙。
车子到了镇上，已经是下午四点多。
从镇上到青石村没有班车，只有一条窄窄的水泥路蜿蜒进山。林晚宁问了路边的摩的师傅，去青石村要多少钱。摩的师傅看了看她的行李，说：“路不好走，三十块。”
“行。”
摩的师傅把行李箱绑在摩托车后座上，林晚宁背着包坐在后面，双手抓着后架，一路颠簸着进山。
路确实不好走。水泥路只修到山脚，再往里就是土路，坑坑洼洼的，摩托车开过去扬起一片灰尘。路两边是密密的竹林和杂树，风吹过的时候，竹叶哗啦啦地响。空气越来越清新，天色也越来越暗，太阳已经落到了山脊后面，只剩下一抹橙红色的余晖。
开了大概二十分钟，前方出现了一个村子。
青石村。
村子比她记忆中更小了。以前还有几十户人家，现在看起来可能只剩十几户。很多房子的瓦片都塌了，院墙上长满了野草。村口有一棵大槐树，树下坐着一个老人，抽着旱烟，眯着眼看着摩托车开过来。
摩的师傅把车停在村口，帮她把行李箱卸下来。
“到了，往前走第三家就是你家。”
林晚宁付了钱，拖着行李箱往村里走。
石板路上长满了青苔，行李箱的轮子卡在石缝里，推不动，只能提着走。她提着箱子走过第一家、第二家，然后停在了第三家的门口。
这是一座老宅。
青砖灰瓦，木门木窗，院墙上爬满了爬山虎，门楣上方的石刻已经模糊不清了。门是锁着的，一把生锈的铁锁挂在门上。门槛前的石阶上长了一层青苔，看来已经很久没有人来过这里了。
林晚宁站在门口，看着这座老宅，心里突然涌起一股说不清的情绪。
她想起爷爷坐在门槛上剥豆子的样子，想起堂屋里那张八仙桌上的茶渍印子，想起院子里那棵歪脖子枣树，想起夏天的时候爷爷在树下给她扇扇子。
十五年。
她已经十五年没有走进这扇门了。
她从包里掏出钥匙。钥匙是出发前爸爸给她的，一把铁钥匙，齿痕已经磨得很浅了。她试了好几次才把锁打开，铁锁太老了，锁芯已经不太灵光。门推开的时候，发出一声沉闷的吱呀声，像是什么东西被惊醒了。
院子里，满是落叶和杂草。
枣树还在，但歪得更厉害了，树干上长满了青苔，树枝光秃秃的，还没有到发芽的季节。几丛竹子倒是长得很好，已经蹿到了屋檐高，竹叶密密匝匝的，把院子的一角遮得严严实实。青石板上全是落叶和灰尘，踩上去软绵绵的，像是踩在厚厚的毯子上。
堂屋的门开着半扇，里面黑洞洞的，有一股陈旧的木头和灰尘的味道。她站在门口，适应了好一会儿光线，才看清里面的样子——一张八仙桌，两把太师椅，一个条案，条案上供着什么东西，被灰尘盖住了看不清楚。
林晚宁站在院门口，看着这一切，深吸了一口气。
这就是她接下来要待的地方。
也许，也是她最后待的地方。
她把行李箱提进院子，然后转身把门关上了。
关上门的那一刻，外面的世界好像突然安静了。村子本来就安静，关上门之后更是安静得只剩下风声和鸟叫。远处有公鸡在打鸣，声音在山谷里回荡，悠长而孤寂。
她放下箱子，在院子里站了一会儿。
暮色越来越浓，天边的最后一抹光正在消失。竹子在晚风中沙沙作响，像是在说什么悄悄话。头顶的天空有几颗星星已经亮了起来，比城里看到的亮得多。
她突然想起一句诗——山中无甲子，寒尽不知年。
也许在这里，时间会过得慢一些。
也许在这里，她可以慢慢地、安静地，走完最后的路。
她转过身，拎起行李箱，朝堂屋走去。
脚下的青石板发出沉闷的声响，一下，一下，在空荡荡的老宅里回响。