3

我取消了货拉拉的订单。
裤兜里的手机一直在响，医院的催费消息每隔半小时弹出一条。我把每一条都看完，然后把手机里的证据又翻出来检查。
然后我拖着箱子回到小区物业前台，敲敲台面：“请给我开一张收款凭证。”
物业前台小姑娘在涂指甲油，头都没抬。
她按了一下座机：“张经理，那个大学生又来了。”
张经理慢悠悠晃出来，上下打量我：“哟，还没走啊？等着领奖呢？”
“经理，我需要一张盖章的收据。”
他随手撕了一张白条，潦草写了几笔就扔过来。纸片在空中打了个旋，落在我脚边。
我弯腰捡起来，上面没有公章，没有金额，事由空白，连我的名字都写错了。“林默”写成了“林黑”。
我把白条放在柜台上推回去：“张经理，这上面没有公章，没有金额。我要正式收据。”
张经理脸上的笑消失了。他把保温杯往桌上一摔，转身走到门口，故意把玻璃门推开，拔高了八度喊：“大家来看看！这个农村来的穷鬼，拖着个破箱子冒充LV，被系统识破了，交了保证金，现在跑来要收据！”
一个取完快递的中年妇女捂着嘴笑：“现在的年轻人，虚荣心真重。”
旁边遛狗的大爷推了推眼镜：“贴个假标就想充大款？农村人就是农村人。”
另一个穿睡衣的女租客嗑着瓜子：“三万块保证金？够我买三个真包了。”
我没有理会他们，只看着张经理：“经理，法律规定，收款必须出具正式凭证。你就是拉帮结派的找人嘲讽我也没用。”
张经理大笑：“义务？你跟一个物业经理谈法律？你知不知道这个小区住着多少律师？他们见了我也得叫一声张哥！”
“那你就更不应该怕开一张收据。”
张经理的脸沉下来。他走过来，一把夺过我的手机：“你不是说有证据吗？来，给我看看。”
他划开屏幕，翻到相册：“这是你的购买记录截图？”
“对，您看，上面写着——”
张经理勾起嘴角，轻描淡写的把所有照片全部删除。
张经理笑了：“还有云盘呢？你以为我不懂？”
他打开云盘，翻了两下，没找到，眉头皱了一下又松开，“啧，穷得连云盘都开不起。”
他把手机扔回我怀里。
我站在那里，浑身发抖。
“张经理，你删的那些照片里有我母亲的**通知书，你到底有没有心！”
他耸耸肩，满不在乎：“哦，那你去重新拍一张呗。**不是还在医院吗？”
我往前迈了一步，两个保安立刻挡在我面前。
张经理歪着头：“怎么？想动手？我让你进去蹲半个月，**死在手术台上都没人收尸。”