黄土地上的光

灯下的作业本------------------------------------------。，北风就开始刮了。风从黄河故道的方向吹过来，带着一股土腥味，吹得窗户纸"哗啦哗啦"地响。卫东坐在炕上，裹着一床破棉被，手里拿着铅笔，对着作业本发呆。，火苗很小，只有豆粒那么大。母亲说煤油贵，能省就省，所以灯芯剪得很短，只够照亮书本。卫东把脸凑近灯光，一笔一画地写字，眼睛离本子只有一拃远。"东儿，眼睛离远点，别把眼睛看坏了。"母亲在旁边纳鞋底，头也不抬地说。"嗯。"卫东答应着，但还是忍不住把脸凑近。灯太暗了，远了看不清。，是烧炕时留下的。卫东觉得冷，就把脚伸过去烤火，但又不敢伸太近，怕烧着了棉鞋。棉鞋是母亲去年做的，穿了一年，已经有点小了，但还能穿。，吹得门"哐当哐当"地响。母亲放下鞋底，走到门口，往门缝里塞了一把稻草，把门缝堵住了。"这天，怕是要下雪了。"母亲说。，抬起头问："娘，下雪好还是不好？""对种地的人来说，下雪是好事，"母亲说，"瑞雪兆丰年嘛。但对你上学来说，下雪不是好事，路不好走。"，又低下头写字。他正在写今天老师布置的作业——把语文课文抄两遍。课文是《秋天到了》，内容很简单："秋天到了，天气凉了，一片片黄叶从树上落下来……"卫东一边抄，一边念，觉得这些字很好看。，他又开始做数学题。数学题是加减法，"3+5=？"，"7-2=？"，卫东不用掰手指头就能算出来。他觉得数学比语文简单，语文要写很多字，数学只需要写数字。，他把本子合上，放进书包里。书包还是去年母亲缝的那个，洗了很多遍，已经褪色了，但卫东还是很珍惜。他打开书包，把铅笔拿出来，削了一下。铅笔已经用了一半了，越来越短，握起来有点费劲。"娘，铅笔用完了能不能再买一支？"卫东问。，看了卫东一眼，说："还没用完呢，怎么就想着买新的？"
"快用完了，快握不住了。"
"那就绑一根棍儿，接着用。"
卫东没说话，心里有点失落。他知道家里钱不多，铅笔五分钱一支，但对家里来说也是钱。他不想给家里添麻烦，但铅笔真的快用完了。
"娘，我想问问爹，能不能买一支新的。"卫东说。
母亲没说话，看了卫东一眼，眼神里有点无奈。过了一会儿，她说："等你爹回来再说。"
父亲去县城卖红薯了。今年地里的红薯长得不错，挖了两千多斤，吃不完，父亲就挑了一部分到县城去卖。县城离村里二十多里地，父亲天没亮就走了，到现在还没回来。
卫东把铅笔收好，躺下来，盯着屋顶。屋顶是高粱杆扎的，糊了一层报纸，报纸上还印着去年的新闻。卫东认识的字不多，但能认出几个大字——"**开放"、"家庭联产承包"、"农民致富"。他不知道这些词是什么意思，但觉得挺厉害的。
"娘，什么是**开放？"卫东问。
母亲愣了一下，说："我也不知道，大概是让大家日子过得好一点的意思吧。"
"那什么是家庭联产承包？"
"就是你家种你家的地，收了你家的粮，交够了**的，剩下的都是你家的。"母亲说，"以前不是这样，以前是大家一起种，一起收，一起分。"
卫东点点头，似懂非懂。他觉得这个话题太大了，不是他一个七岁的孩子能理解的，就不再问了。
---
傍晚的时候，父亲回来了。
卫东听见院门响，跑出去看。父亲推着一辆独轮车，车上放着两个空筐，筐里只有几个没卖完的红薯。父亲的衣服上全是土，脸上也是土，额头上还有一道汗渍。
"爹，你回来了。"卫东跑过去。
"嗯。"父亲把独轮车停在院子里，从车上下来，直起腰，拍了拍身上的土。
"卖了多少钱？"母亲从屋里走出来，问。
"十三块五。"父亲从怀里掏出一把皱巴巴的钱，递给母亲。
母亲接过来，数了数，点了点头："还行，比上次多。"
"明天再去一趟，把剩下的也卖了。"父亲说。
"明天还要去？"
"趁着天好，多卖一点。"父亲说，"红薯放久了会烂。"
母亲点点头，转身回屋做饭。卫东跟着父亲走进屋里，看见父亲坐在炕沿上，脱下鞋子，揉了揉脚。卫东看见父亲的脚上全是泡，有的泡破了，流着黄水。
"爹，你的脚怎么了？"卫东问。
"走路磨的。"父亲说，"没事。"
卫东看着父亲的脚，心里有点难过。他知道，从村里到县城二十多里路，父亲是推着独轮车走过去的，走了一整天，脚才会这样。
"爹，我给你倒水洗脚。"卫东说。
"不用，我自己来。"父亲说。
但卫东已经跑去端水了。他把水盆端到父亲面前，又去拿了一条毛巾。父亲看了他一眼，没说话，把脚伸进水盆里。
"烫不烫？"卫东问。
"不烫。"父亲说。
卫东蹲下来，帮父亲洗脚。他把水浇在父亲的脚上，用毛巾擦了擦。父亲的脚很粗糙，脚后跟全是老茧，摸起来像树皮。
"爹，我长大后要挣钱，不让你这么累了。"卫东说。
父亲愣了一下，看了卫东一眼，没说话，又低下头洗脚。
吃饭的时候，母亲端上来一碗红薯稀饭，一盘咸菜，还有两个玉米面饼子。卫东吃得很香，虽然每天都吃这些，但他觉得今天的特别好吃。
"东儿，你作业写完了？"母亲问。
"写完了。"卫东说。
"老师说你学得怎么样？"
"老师说我是全班第一。"卫东说，声音里有点骄傲。
父亲抬起头，看了卫东一眼，眼神里有一丝光，但很快又暗下去了。他低下头，继续吃饭，没说话。
吃完饭，父亲坐在炕沿上，抽了一袋烟。烟是自家种的旱烟，晒干了，揉碎了，装在烟袋里。父亲抽一口，吐出来，烟雾在屋里飘着，有点呛人。
"东儿，你过来。"父亲说。
卫东走过去，站在父亲面前。
"你真的想上学？"父亲问。
"想。"卫东说。
"上学要花钱，你知道不知道？"
"知道。"
"那你能不能好好学，不辜负家里的钱？"
"能。"
父亲没说话，又抽了一口烟。过了一会儿，他从口袋里掏出一把零钱，数了数，又想了想，把零钱放回去，从另一个口袋里掏出一张五毛钱的纸币。
"明天去供销社买支铅笔，"父亲说，"再买个新本子。"
卫东愣住了，看着父亲手里的钱，不知道说什么。他知道，五毛钱能买很多东西，能买十盒火柴，能买两斤盐，能买很多铅笔。
"拿着。"父亲把钱塞到卫东手里。
卫东握着那张皱巴巴的纸币，心里有点想哭。他不知道自己为什么会这样，只是觉得，父亲的手很粗糙，钱很轻，但分量很重。
"谢谢爹。"卫东说，声音有点发抖。
父亲没说话，站起来，走出去，到院子里抽剩下的烟。
卫东站在屋里，看着父亲的背影消失在门外面，握着那张五毛钱，心里有很多话想说，但一句也说不出来。
---
第二天早上，卫东起得很早。他想早点去学校，把新铅笔和新本子给同学们看看。他穿上衣服，背上书包，走到门口，看见大姐站在院子里，正在喂鸡。
"姐，你怎么起这么早？"卫东问。
"鸡都叫了，还不起来？"大姐说。
卫东走过去，蹲在鸡笼旁边，看着那些鸡抢食。大姐把玉米粒撒在地上，鸡们就扑过来，你争我抢，吃得很香。
"姐，你以前上学的时候，也是不是早上很早起来？"卫东问。
大姐愣了一下，说："我没上过学。"
"为什么？"
"家里没钱。"
卫东低下头，心里有点难过。他知道大姐比他大五岁，本来也应该上学的，但因为家里穷，大姐一天学都没上过。
"姐，你会不会怪爹娘不让你上学？"卫东问。
大姐想了想，说："不怪。家里就这么大，供不了那么多人。你好好学，将来有出息了，也别忘了姐姐就行。"
卫东看着大姐，看见她的眼睛里有一种他看不懂的东西。那是遗憾吗？是羡慕吗？还是别的什么？他不知道，但他觉得心里有点堵。
"姐，我会记住的。"卫东说。
"记住什么？"
"记住姐姐说的话。"
大姐笑了笑，说："傻孩子，快去上学吧。"
卫东站起来，背上书包，往学校走去。路上，他看见很多孩子，也是背着书包，往同一个方向走。他们有的打打闹闹，有的说说笑笑，有的默不作声。卫东走在他们中间，心里想着大姐的话，想着父亲昨晚给他的五毛钱，想着铅笔和新本子。
到了学校，他走进教室，把新本子拿出来，放在桌子上。旁边的同学看见了，问："你的本子是新的？"
"嗯。"卫东点头。
"谁给你买的？"
"我爹。"
"你爹对你真好。"
卫东没说话，只是看着那个新本子。本子是白纸的，很干净，很平整。他打开本子，在第一页上写了自己的名字：卫东。
马老师走进教室，开始上课。今天学的是新课文《春风吹》，卫东认真地听，认真地写，把每一个字都写得工工整整。他觉得自己很幸运，能上学，能读书，能认识这么多字。
下课的时候，马老师把卫东叫到办公室。
"卫东，你最近学得很好。"马老师说。
"谢谢老师。"卫东说。
"你家的情况，我知道一点。"马老师说，"你爹卖红薯，挣的钱不多，但都给你上学用了。你要争气。"
"我会的。"卫东说，声音很坚定。
马老师点点头，从抽屉里拿出一本书，递给卫东："这本书给你，你回去好好看。"
卫东接过来，看见是一本《小学生作文选》，封面上印着几个孩子，在田野里奔跑。他翻开第一页，看见扉页上写着一行字：
"卫东同学，好好学习，天天向上。"
下面是马老师的签名，和日期：一九八二年十一月。
卫东看着这行字，心里很激动。他抬起头，看着马老师，不知道说什么。
"拿着，"马老师说，"这是老师送你的。"
"谢谢老师。"卫东说，鞠了一个躬。
他走出办公室，回到教室，把那本书小心翼翼地放进书包里。他看着窗外的天空，天空很蓝，有几只鸟飞过。他觉得自己也像那些鸟一样，虽然还在地上，但已经能看到更远的地方了。
晚上，卫东坐在煤油灯下，打开那本《小学生作文选》，一篇一篇地读。他认识的字不多，很多字还要查字典，但他读得很认真。他觉得，这些作文里写的东西，和他见过的东西不一样。有的孩子写的是城市，有高楼，有汽车，有霓虹灯；有的孩子写的是大海，有轮船，有沙滩，有海鸥。他从来没见过这些，但他觉得，有一天，他也会看见。
母亲坐在旁边纳鞋底，看见卫东读得那么认真，就问："什么书？"
"老师送的。"卫东说，"小学生作文选。"
"老师对你真好。"母亲说。
"嗯。"卫东点头，又低下头继续读。
夜深了，煤油灯的火苗越来越小，卫东的眼睛也越来越困，但他还是不想睡。他想把这些作文都读完，想知道外面的世界是什么样子的。
最后，他实在困得不行了，才趴在本子上睡着了。母亲走过来，把灯吹灭，把他抱到炕上，盖上被子。
"这孩子，读书读得这么痴迷。"母亲小声说，语气里有心疼，也有欣慰。
窗外，风停了，雪开始下了。雪花从天上飘下来，落在屋顶上，落在地上，落在麦田里。第二天早上，卫东推开门，看见地上白茫茫的一片，像是盖了一床巨大的棉被。
他站在门口，看着这场雪，想起了爷爷说过的话：瑞雪兆丰年。
他不知道的是，这一年，他读完了第一本课外书，写完了第一个完整的作文，学会了第一首完整的诗。他更不知道的是，很多年以后，他会站在北京的***广场上，看着鸽群飞过，想起这个冬天，想起煤油灯下读的那本《小学生作文选》，想起马老师在扉页上写的那句话：
好好学习，天天向上。
那一年，他八岁，冬天很冷，雪下得很大，但他的心里，有一团火在燃烧。