第2章

麦场上的黄昏------------------------------------------。，太阳就开始毒起来了。地里的麦子一天一个样，从青变黄，从黄变白，像是有人在夜里偷偷换了颜色。村里人都知道，麦熟一晌，要是不能及时收割，一场暴雨就能把一年的辛苦全泡汤。，远远地看见自家地头上站着很多人。走近了才看清，是父亲和母亲在割麦，大哥卫国也在，他从乡里请假回来帮忙。大姐卫红蹲在地头，正在给割下来的麦子打捆。"东儿，回来了？"母亲直起腰，擦了擦额头的汗，"快去把书包放下，来帮忙。"，跑过去。他不知道自己能干什么，但母亲的语气让他觉得，自己也该出点力。"你把地上的麦穗捡起来。"母亲指了指地上，"别浪费了。"，开始捡麦穗。麦茬很扎人，太阳很晒，他捡了一会儿，手就有点疼了。他抬头看看父亲，父亲正弯着腰，一下一下地挥着镰刀，动作很快，但不说话。汗水顺着父亲的脸往下淌，滴在地里，瞬间就干了。"爹，你累不累？"卫东问。，只是直起腰，看了一眼天，又弯下腰继续割。"你爹不累，你别说话，快捡。"母亲说。，继续捡麦穗。他捡了一把，放在地头的篮子里，又捡了一把，又放进去。他不知道自己捡了多少，只觉得太阳越来越毒，手里的麦穗越来越沉。，割完了一块地。父亲把镰刀插在腰里，抱起一捆麦子往麦场走。麦场在村子东头，是一块很大的平地，地上压得很实，光溜溜的，是用来打场和晒粮的。。路上，他看见很多村里人，都是抱着麦子往麦场去。有的人赶着牛车，牛车上装满了麦子，牛喘着气，走得很慢。有的人骑着自行车，后座上绑着麦捆，车把上挂着镰刀。还有的人挑着担子，一头是麦子，一头是水罐。，像一座座小山。卫东看见爷爷站在麦堆旁边，手里拿着一个木叉，正在翻晒麦子。爷爷今年六十九岁了，但还能干活，只是腰更弯了，走路也更慢了。"爷爷。"卫东跑过去。
"东儿来了。"爷爷看了看卫东，又看了看他手里的篮子，"捡麦穗了？"
"嗯。"
"捡了多少？"
卫东把篮子递给爷爷看，篮子里有半篮子麦穗。爷爷点点头，说："好，不浪费。"
他把篮子里的麦穗倒出来，和其他的麦子放在一起，然后用木叉把麦子翻了一下，让下面的也能晒到太阳。
"爷爷，你在干什么？"卫东问。
"晒麦子。"爷爷说，"不晒干，会发霉。"
"发霉了怎么办？"
"发霉了就不能吃了。"爷爷说，"一年的辛苦就白费了。"
卫东点点头，看着满场的麦子，心里有点震撼。他从来没见过这么多麦子，金灿灿的，在夕阳下发光。风吹过来，麦子的香气飘进他的鼻子，他觉得很好闻。
"东儿，来，爷爷教你认东西。"爷爷说。
卫东跑过去，站在爷爷身边。爷爷指着麦场上的东西，一样一样地教他："这个是木叉，用来翻麦子；这个是石磙，用来碾麦子；这个是木锨，用来扬场；这个是扫帚，用来扫麦粒。"
卫东认真地记着，每一样都摸了摸。木叉很粗糙，石磙很重，木锨的把很光滑，扫帚是用高粱穗扎的，有点扎手。
"爷爷，什么是扬场？"卫东问。
"扬场就是把麦粒和麦糠分开。"爷爷说，"你看。"
他拿起木锨，铲起一锨麦子，往空中一扬。麦子在空中散开，风吹过来，把轻的麦糠吹走，重的麦粒落下来，落在地上。爷爷又扬了一锨，又扬了一锨，动作很熟练，像是在变魔术。
"看到了吗？"爷爷问。
"看到了。"卫东说，"真厉害。"
爷爷笑了笑，说："这没什么，都是笨功夫。你好好念书，将来不用干这个。"
卫东点点头，但心里有点疑惑。他觉得干这个也没什么不好，能看见麦子变成粮食，能看见一年的辛苦变成收获，挺有意思的。
---
晚上，麦场上点起了灯。所谓的灯，就是一个铁皮桶，里面放了油，油里放了根灯芯，点着了，火苗一跳一跳的，照亮了半个麦场。
父亲和大哥在碾麦子。他们赶着一头牛，牛拉着石磙，在铺开的麦子上转圈。石磙发出"咯吱咯吱"的声音，麦秆被碾裂了，麦粒从麦穗里滚出来。
母亲和大姐在旁边用木叉把碾过的麦秆挑开，把下面的麦粒露出来。卫东也想帮忙，但他不知道该干什么，就站在旁边看着。
"东儿，来，帮爷爷装麦子。"爷爷喊他。
卫东跑过去，看见爷爷正在把地上的麦粒扫成一堆。他蹲下来，用两只手把麦粒捧进篮子里。麦粒很烫，在太阳下晒了一整天，到现在还没凉透。
"烫不烫？"爷爷问。
"有点烫。"卫东说，但还是继续捧。
"慢点，别急。"爷爷说，"干什么事都要慢慢来。"
卫东点点头，继续捧麦粒。他觉得麦粒从指缝流下去的感觉很好玩，像沙子，又像水，金灿灿的，很漂亮。
装满了一篮子，爷爷把篮子提到磅秤上，称了一下，说："一百二十斤。"
"这么多？"卫东问。
"这才哪到哪，"爷爷说，"今年能打两千斤麦子。"
卫东不知道两千斤是多少，但他知道，两千斤能吃很久很久。
夜深了，麦场上的人慢慢散了。父亲和大哥还在干活，母亲和大姐回去做饭了。卫东坐在麦堆旁边，看着天空。天空很黑，没有月亮，只有星星，很多很多的星星，像撒在黑布上的盐粒。
"爷爷，天上为什么有那么多星星？"卫东问。
爷爷坐在他旁边，抽了一口旱烟，说："因为地上的人多，每个人都有一颗星星。"
"我也有吗？"
"有，每个人都有。"
"哪一颗是我的？"
爷爷抬起头，看着天空，看了一会儿，指着一颗很亮的星星说："那颗是你的。"
卫东顺着爷爷的手指看过去，看见那颗星星在北边，不是很亮，但在黑暗中很清楚。
"那颗为什么是我的？"卫东问。
"因为你属虎，那是虎星。"爷爷说。
卫东看着那颗星星，心里觉得很温暖。他想，原来天上真的有一颗星星是属于我的，不管我在哪里，那颗星星都会看着我。
"爷爷，你也有星星吗？"卫东问。
"有。"爷爷说，"每个人到死的时候，他的星星就会掉下来。"
"掉下来去哪儿了？"
"掉到地上了，变成土了。"爷爷说，"所以我们说人死了是入土为安，就是回到土里去了。"
卫东不知道说什么，只是看着爷爷。爷爷的脸在火光里忽明忽暗，皱纹很深，眼睛很浑浊，但很和善。
"爷爷，你会死吗？"卫**然问。
爷爷愣了一下，然后笑了："人都会死，爷爷也会。"
"什么时候？"
"不知道。"爷爷说，"什么时候老天爷叫你走，你就得走。"
卫东低下头，心里有点难过。他不知道自己为什么会难过，只是觉得，爷爷要是死了，就没人给他讲故事了，也没人告诉他哪颗星星是他的了。
"别想那么多，"爷爷说，"你好好念书，爷爷活一天就高兴一天。"
卫东抬起头，看着爷爷，点了点头。
---
麦收持续了半个月。半个月里，卫东每天放学都来帮忙，捡麦穗、装麦子、扫麦粒。他的手磨出了泡，肩膀晒脱了皮，但他没有喊过一声苦。他看着满仓的麦子，心里觉得很满足，觉得自己也出了一份力。
麦收结束的那天，村里杀了一头猪，每家分了一块肉。母亲把肉切成片，炒了一锅白菜，加了一点粉条，全家围着桌子吃了一顿好饭。
"今年收成不错。"父亲说，"两千多斤麦子，够吃了。"
"明年要是再有个好收成，就能卖一点了。"母亲说。
"卖什么卖，还得留种子呢。"父亲说。
"那也得给东儿攒点学费。"母亲说。
父亲不说话了，只是低头吃饭。卫东听见"学费"两个字，心里有点紧张。他知道，自己上学花钱，家里不容易。
"东儿，你好好念书，"母亲说，"家里的钱都给你上学用，你以后要争气。"
"嗯。"卫东点头。
吃完饭，卫东跑到院子里，看见爷爷坐在门槛上抽烟。他跑过去，坐在爷爷旁边，把头靠在爷爷的胳膊上。
"爷爷，我累了。"卫东说。
"累了就睡。"爷爷说。
"我不想睡，我想听故事。"
爷爷笑了笑，说："想听什么故事？"
"听黄河发大水的故事。"
"这个故事你听了八百遍了，还没听够？"
"没听够。"
爷爷抽了一口烟，开始讲："很久很久以前，我们这地方是黄河滩，黄河从这儿过，年年发大水。有一年，水特别大，把庄稼都淹了，房子也冲垮了，人只能往高处跑……"
卫东听着，慢慢地闭上了眼睛。他梦见自己站在黄河边，看着黄水滔滔，一浪一浪地涌过来。他觉得很害怕，但又不舍得走。
不知道过了多久，他感觉有人把他抱起来了。他睁开眼睛，看见是父亲，父亲正抱着他往屋里走。
"爹，黄河的水退了吗？"卫东迷迷糊糊地问。
父亲愣了一下，然后说："退了，早退了。"
卫东点点头，又闭上眼睛，睡着了。
他不知道的是，那天晚上，父亲和母亲在屋里说了很久的话。
"东儿念书有出息，"母亲说，"老师说他是全班第一。"
"念书是好事，"父亲说，"就是钱不够。"
"不够就省，"母亲说，"红儿不念了，国儿念完初中也算了，把钱都给东儿。"
"国儿还想上高中呢。"
"上什么高中，"母亲说，"家里的钱就这么多，供不起两个。"
父亲沉默了很久，最后说："再说吧。"
窗外，月亮升起来了，照着这个安静的村庄，照着这个安静的院子，照着屋里那盏昏暗的煤油灯，照着炕上熟睡的卫东。
那一年，他七岁，麦子打了两千斤，他第一次学会了扬场，第一次知道了什么是"入土为安"，第一次感觉到了土地的重量。
他不知道的是，很多年以后，他会站在北京的***广场上，看着鸽群飞过，想起这个夏天，想起爷爷在麦场上给他指的那颗星星，想起那些金灿灿的麦粒从指缝流下的感觉。
他更不知道的是，很多年以后，他会回到这片土地，站在同样的麦场上，看着另一个孩子在麦堆旁边数星星，告诉他：每个人到死的时候，他的星星就会掉下来，掉到地上，变成土。
阳光照在麦场上，照在那些金灿灿的麦粒上，照在那个小小的身影上。
那一年，麦子大丰收，卫东长了一岁，爷爷老了一岁，时间在麦穗和汗水之间，悄悄地流淌着。