黑化芙宁娜：我的审判，无人生还

世界的尽头------------------------------------------，惨白惨白的那种，照得人脸上没有一点血色。，背挺得很直，双手放在膝盖上，一动不动。她已经这样坐了很久，久到她的身体几乎和那把冰凉的铁椅子融为一体。。。深夜的安静是自然的，是有呼吸的，是能让人放松下来的。但医院走廊的安静是被压出来的，像是有一只看不见的手捂住了所有人的嘴，连空气都不敢大声流动。，轮子在地面上发出轻微的滚动声，由远及近，再由近及远，消失在走廊尽头。偶尔有医生拿着病历夹走过，皮鞋敲击地面，哒、哒、哒，节奏很快，像是在追赶什么永远追不上的东西。。。“手术中”三个字安静地发着光，像一只永远不会闭上的眼睛。。二十分钟？一个小时？两个小时？时间在这个地方失去了意义。她只记得自己跟着担架跑进医院，只记得护士把她拦在手术室门外，只记得那扇门在她面前关上时发出的声音——很轻，但很重，像是一声闷雷，砸在她心口上。。、沉默的、令人窒息的等待。，窗外的天已经彻底黑了。没有星星，没有月亮，只有一片浓稠的、化不开的黑暗。这座城市连夜晚都是脏的，连黑暗都不纯粹。，落在自己的手上。。，变成暗褐色的痕迹，嵌在指甲缝里，糊在指根和掌心。***血。她刚才在救护车上一直握着***手，那只苍老的、布满皱纹的、冰冷的、曾经无数次**她头发的手。
她没有去洗。
她不想洗。
那些血迹是她和奶奶之间最后的联系之一，洗掉了，就好像什么都留不下了。
她把手翻过来，看着自己的掌心。掌纹很乱，算命的人说掌纹乱的人命苦。她以前不信，现在有点信了。
走廊里终于有了别的声音。
一阵急促的脚步声从拐角处传来，一个穿着白大褂的中年医生快步走过来，身后跟着一个年轻的护士。医生的表情很严肃，眉头拧成一个疙瘩，手里拿着一沓文件，在手术室门口停下来，回头看了芙忧一眼。
“你是病人家属？”医生问。
“她是我奶奶。”芙忧站起来，声音比自己预想的要平静。
医生看了她两秒，眼神里有一种她读不懂的东西。不是同情，不是怜悯，更像是……犹豫。他张了张嘴，像是想说什么，但最终只是把手里的文件递给她：“有几份文件需要你签一下。”
芙忧接过来。
那是一份手术知情同意书，密密麻麻的条款，医学术语堆叠在一起，读起来像天书。她只看懂了一句：“手术过程中存在生命危险。”
她的手抖了一下，纸页发出轻微的颤动。
“她会没事的，对吧？”芙忧抬起头，看着医生的眼睛。
医生没有回答这个问题。他的眼神闪烁了一下，避开了她的目光，用一种职业化的口吻说：“我们会尽力的。”
尽力。
芙忧听过这个词。老师说“我们会尽力帮你提高成绩”，**说“我们会尽力追查”，医生说“我们会尽力救治”。每一个说“尽力”的人，最后都没有真的尽力。
但她还是签了。
她握着笔，在签名栏写下自己的名字。字歪歪扭扭的，因为她手在抖。她用力摁住纸面，一笔一划地写，写完之后把文件递回去，重新坐回那把铁椅子上。
医生推门进了手术室，门开的一瞬间，里面传来仪器滴滴的声音，还有护士急促的对话声，门一关上，那些声音又被隔绝了。
芙忧又开始了新一轮的等待。
她靠在椅背上，仰起头，看着天花板上那盏日光灯。灯光刺眼，她的眼睛开始发酸，但她没有闭眼。她怕一闭眼，就会有什么东西从眼眶里掉出来。
她不想哭。
不是坚强，是哭不出来。
或者说，她的眼泪在街口的时候就已经流干了。当她跪在地上，抱着***头，看着血从***额头上不断涌出来的时候，她就已经把能流的眼泪都流了。现在她的眼睛是干的，眼眶是涩的，像是有什么东西堵在泪腺后面，堵得生疼，但就是出不来。
思绪开始飘远。
她想起小时候。
那应该是一年级或者二年级的事，具体记不清了，但她记得那个下午。阳光很好，操场上有很多人在玩，她一个人蹲在花坛边上看蚂蚁。不是她不想和别人玩，是没有人愿意和她玩。
“蓝毛怪！蓝毛怪！”
几个男生围过来，领头的是班上最高的那个，叫什么来着……张伟？**？名字她忘了，但她记得他那张脸。圆脸，小眼睛，笑起来的时候嘴角往两边咧，露出一排不整齐的牙齿。他手里拿着一把从美术课上顺来的剪刀，在芙忧面前晃来晃去。
“你这头发是染的吧？小学生就染头发，不要脸！”
“我没有染……”芙忧缩着身子，双手抱住自己的头。她的头发从小就这个颜色，深海一样的蓝，在这个全是黑头发的人群里，显眼得像一块掉进煤堆里的宝石。
“骗人！**妈肯定是杀马特！”另一个男生笑着喊。
“我没有爸妈……”
话一出口，她自己都愣了一下。她没有爸妈这件事，她一直都知道，但从来没有在学校里说过。不知道为什么那天就说了出来，也许是被逼急了，也许是因为那个年纪的小孩还不知道什么叫“藏着掖着”。
那几个男生听到这句话，先是安静了一秒，然后爆发出一阵更大的笑声。
“没有爸妈！哈哈哈她是个孤儿！”
“难怪是蓝毛怪，没人要的野种！”
“野种！野种！蓝毛怪是野种！”
剪刀在阳光下闪了一下。
芙忧闭上眼睛，感觉到头发被什么东西扯了一下，然后是咔嚓一声。一绺蓝色的头发飘落在地上，像一片被风吹落的蓝色花瓣。
然后是第二下，第三下。
她蹲在地上，把脸埋在膝盖里，双手死死地抱住自己的头。那些笑声像针一样扎进她的耳朵里，一下一下地扎，扎得很深。她没有哭，因为哭只会让他们笑得更厉害。她学会了在欺负面前不哭，这大概是她在小学里学会的最有用的技能。
“你们在干什么！”
一个苍老的、愤怒的声音像一把刀一样劈开了那些笑声。
芙忧从膝盖的缝隙里看出去，看到了奶奶。奶奶穿着那件灰蓝色的旧棉袄——不是后来买的那件，是更早的一件，更旧、更薄、补丁更多——站在操场边上，脸上的表情是她从来没有见过的。那表情里有愤怒，有心痛，有一种母兽护崽时才有的凶狠。
奶奶冲过来，一把推开那几个男生，把芙忧从地上拽起来，搂进怀里。
“谁让你们欺负我孙女的？谁给的胆子！”***声音很大，大到整个操场的人都看了过来。那几个男生被吓住了，一个个往后缩，领头的那个张伟——对，好像是叫张伟——手里还攥着剪刀，脸色发白。
“我、我没……”
“你手里拿的什么？”奶奶一把夺过剪刀，咔嚓咔嚓空剪了两下，张伟吓得往后跳了一步，差点摔倒。“再让我看到你们欺负小忧，我用这把剪刀把你们的头发全剪了！一个个全剪成秃子！”
那几个男生一哄而散，跑得比兔子还快。
奶奶蹲下来，捧着芙忧的脸，用粗糙的拇指擦着她脸上的泪痕——她什么时候哭的？她以为自己没有哭的。***手很粗糙，指节粗大，掌心的老茧像砂纸一样，但擦在脸上却很温柔。
“小忧不怕，奶奶在呢。”
芙忧看着***脸。奶奶那时候还不算太老，六十出头，头发花白但还没有全白，脸上的皱纹也不像后来那么多。她的眼睛是深棕色的，很亮，像两颗被擦干净的石头。
“奶奶，我是捡来的吗？”芙忧问。
***手停了一下。
“谁说的？”
“他们说……我没有爸妈，是没人要的野种。”
***眼眶红了。她用力地眨了眨眼，然后把芙忧的头按进自己的怀里，抱得很紧很紧，紧到芙忧几乎喘不过气来。
“你是***孙女，是奶奶亲亲的孙女。”***声音闷闷的，从头顶传下来，“谁说没人要你？奶奶要你。奶奶活一天就要你一天。”
那天晚上回家以后，奶奶给芙忧煮了一碗红糖鸡蛋，还在里面加了两颗红枣。芙忧坐在厨房的小板凳上，捧着碗，一口一口地喝着甜汤。奶奶坐在对面，把被剪坏的那些蓝色发丝一根一根地捡起来，用一根红绳子扎成一束，收进了抽屉里。
“留着。”奶奶说，“你的头发多好看啊，像海一样。那些人不懂，那是他们没眼光。”
芙忧把脸埋进碗里，喝汤喝得咕嘟咕嘟响，眼泪一滴一滴地掉进碗里，和红糖水混在一起，分不清哪个是甜的，哪个是咸的。
那是她最后一次在奶奶面前哭。
后来她学会了不哭。不是因为不难过，而是因为她知道，她哭了奶奶会更心疼。奶奶心疼的时候会睡不着觉，会半夜起来坐在床边叹气。她不想让奶奶叹气。
所以她把所有的眼泪都咽了回去。
小学、初中、高中，一路咽下来，咽到她的胃里、心里、骨头里，咽到那些眼泪变成了别的东西——沉默、疏离、不动声色。她变得不爱说话，不爱交朋友，不爱在人群里待太久。她像一只被吓过很多次的猫，对这个世界保持着本能的警惕。
但只要有奶奶在，她就觉得安全。
奶奶是她的壳，她的堡垒，她在这个冷漠世界里唯一的锚点。
可是现在，这个锚点正在手术室里，命悬一线。
芙忧坐在铁椅子上，把那些回忆一个一个地捡起来，又放回去。她想起奶奶做的糖醋排骨，想起奶奶在阳台上晒被子的样子，想起奶奶戴着老花镜给她补校服的样子，想起奶奶每天早上站在门口送她上学时说的那句话——“路上小心，放学早点回来。”
今天早上她也说了。
“路上小心，放学早点回来。”
她回来了。奶奶却没有回来。
手术室的门突然开了。
芙忧猛地站起来，心跳骤然加速，快到她能听见血液在耳朵里奔涌的声音。一个护士探出头来，看了她一眼，又缩回去了。门重新关上。
不是。
还没有结束。
她慢慢坐回去，手指紧紧地抠住铁椅子的边缘，指节泛白。她的呼吸变得急促起来，胸口像是被什么东西压住了，每一次吸气都要用很大的力气。她知道这是什么——她在害怕。她怕极了。
她怕那盏灯灭掉。
她怕门打开的时候，走出来的是一个摇头的医生。
她怕那个最坏的结果。
她拼命地告诉自己，不会的，奶奶不会有事的。奶奶那么坚强的人，一个人把她拉扯大，吃了那么多苦，受了那么多罪，怎么可能被几个混混随随便便就**？不可能的。奶奶一定会没事的。
可是那个声音——那个在她心里很小很小的声音——在说：奶奶七十四岁了。她的膝盖不好。她有高血压。她的身体一年不如一年。
那个声音很小，但很真实。
芙忧用力地甩了甩头，把那个声音甩出去。
时间继续流逝。
不知道过了多久，走廊里来了两个人。一男一女，穿着制服，是**。男的高高瘦瘦，女的中等身材，两个人脸上都带着一种程式化的表情——不是冷漠，但也绝不是关心，更像是来走个过场。
“你是受害者的家属？”男**走到芙忧面前，手里拿着一个小本子。
“她是我奶奶。”芙忧说。
“嗯。”男**在本子上写了几个字，然后问，“你叫什么名字？”
“芙忧。”
“年龄？”
“十六。”
“***叫什么？”
“刘素芬。”
“你知道当时发生了什么事吗？”
芙忧把经过说了一遍。从她下公交车，走到街口，看到奶奶被打，一直到救护车来。她说得很慢，每一个字都说得很清楚，像是怕遗漏了什么。她说了那四个人的样子——纹身、背心、棍子、他们的对话、他们离开时的方向。
男**听完以后，点了点头，又在本子上写了几行字。
“我们会去调查的。”他说。
又是这句话。
“你们会抓到他们吗？”芙忧问。
男**和女**对视了一眼。那个眼神很短暂，但芙忧捕捉到了。那个眼神里没有信心，没有决心，甚至连敷衍都算不上——那是一种习以为常的无力感。
“我们会尽力的。”男**说。
尽力。
又是这个词。
芙忧看着他的眼睛，问：“如果抓不到呢？”
男**没有回答这个问题。他把本子合上，塞进口袋里，清了清嗓子：“你先在这里等着，有什么事及时联系我们。”他从口袋里掏出一张名片，递给芙忧，“这是我的电话。”
芙忧接过名片，低头看了一眼。上面印着名字、警号、电话号码。纸质很差，边角已经翘起来了，像是从口袋里掏出来很多次又塞回去很多次。
“你们现在去抓人吗？”芙忧又问。
“我们会安排的。”男**说完这句话，转身走了。女**跟在他身后，走了两步又回过头来，看了芙忧一眼。那一眼里有一种说不清道不明的东西，像是想说什么，但最终什么都没说，转过头跟着走了。
两个人的脚步声在走廊里回荡，越来越远，越来越轻，最后消失在拐角处。
芙忧攥着那张名片，手心里全是汗。
她有一种很奇怪的感觉——那两个**走了以后，她好像更孤独了。不是因为她需要他们，而是因为他们的到来和离开，像是一个仪式，宣告了这件事已经被划归到“已处理”的范畴里。笔录做了，名片留了，剩下的就是“尽力”了。
至于尽不力，那是另一回事。
她重新坐下来，把名片塞进口袋里，和那个碎屏的手机放在一起。
手术室的灯还亮着。
又过了一段时间。芙忧不知道多久，因为她已经懒得去看时间了。她的身体变得很沉，像是被灌了铅，连抬头的力气都快没有了。她的眼皮很重，但她不敢闭眼。她怕自己一闭眼，再睁开的时候就会看到最不想看到的画面。
但该来的总是会来的。
手术室的门终于开了。
这一次不是护士探出头来，而是门被完全推开，那个中年医生走了出来。他摘了口罩，脸上的表情芙忧一眼就看懂了——不是因为她的观察力有多敏锐，而是因为那种表情太熟悉了。电视剧里演过无数次，小说里写过无数次，她以为自己永远不会在现实中看到的那种表情。
疲惫。无奈。以及一种小心翼翼的、试图传达坏消息的谨慎。
芙忧的腿软了一下。
她撑着椅背站起来，感觉自己的膝盖在发抖，抖得很厉害，像是随时会跪下去。
“医生……”她开口，声音沙哑得不像自己的。
医生走到她面前，停下来。他比芙忧高很多，但他没有俯视她，而是微微弯下腰，让视线和她平齐。这个动作让芙忧的心猛地揪紧了——如果他带来的是好消息，他不需要这样做。
“我们尽力了。”医生说。
四个字。
芙忧的脑子里有什么东西断了。
不是“啪”的一声，不是那种能听得到的声音，而是一种更深处的、无声的断裂。像是绷了十六年的那根弦，在最关键的时刻，在最不该断的时候，断了。
“病人的伤势太重了，头部受到多次重击，颅内出血严重。我们做了能做的所有抢救措施，但是……”医生的声音很轻，像是在跟一个随时会碎掉的玻璃瓶说话，“对不起。”
对不起。
医生说对不起。
医生说他们尽力了。
医生说对不起。
芙忧站在走廊里，站在那盏惨白的日光灯下，站在那扇已经关上了的手术室门前。她张了张嘴，想说什么，但喉咙里像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。她又张了张嘴，还是发不出声音。
医生看了她几秒，伸手在她肩膀上轻轻拍了一下。那个动作很轻，很短暂，像是怕停留太久会让这个女孩彻底碎掉。然后他转身走了，皮鞋敲击地面的声音哒哒哒地远去。
走廊里只剩下芙忧一个人。
她站在那里，站了很久，久到她的腿不再发抖，久到她的呼吸重新变得平稳，久到她的脑子里那根断了的东西慢慢垂下来，软塌塌地耷拉着，不再挣扎。
然后她做了一个很轻的动作——她慢慢地、慢慢地蹲了下去，蹲在手术室门口，双手抱住自己的膝盖，把脸埋进臂弯里。
她没有哭。
她的眼睛是干的，眼眶是涩的，泪腺像是被什么东西堵死了，一滴眼泪都挤不出来。她只是蹲在那里，缩成很小很小的一团，像一只被遗弃在雨夜里的猫。
过了一会儿，她站起来。
她走进手术室——没有人拦她，医生和护士都已经离开了。白色的床单盖在奶奶身上，盖住了脸，盖住了身体，盖住了一切。白色的床单在白色的灯光下显得更白了，白得像雪，像霜，像一切没有温度的东西。
芙忧站在床边，伸出手，捏住床单的边缘。
她的手在抖。
她把床单掀开了一角。
***脸露了出来。那张脸上已经没有血了，被擦干净了，但伤痕还在。左眼青紫，肿得很高，额头上缝了针，黑色的线像蜈蚣一样趴在皮肤上。嘴角有一道裂口，也已经缝上了。那张脸安静极了，比芙忧见过的任何时候都安静。奶奶活着的时候，就算是在睡觉，脸上也是有一点表情的，有时候是微微皱着眉，有时候是嘴角带着一丝笑意。但现在什么都没有了，什么都没有。
“奶奶。”芙忧叫了一声。
没有人应。
“奶奶。”她又叫了一声，声音大了一点。
还是没有人应。
她盯着那张脸看了很久，久到她的视线开始模糊。不是因为眼泪——她还是没有哭——而是因为她看得太用力了，用力到眼睛发酸发胀。她想把奶奶最后的样子刻进脑子里，刻得深一点，再深一点，深到永远不会忘记。
她伸出手，指尖触了触***脸。
冰凉的。
不是那种因为手凉所以觉得别人也凉的那种凉，而是真真切切的、从里到外的、没有生命温度的冰凉。芙忧的指尖在那张脸上停留了三秒钟，然后缩了回来。
她把床单重新盖好。
她走出手术室，走出那条走廊，走出医院的大门。夜风迎面扑来，带着这座城市特有的味道——尾气、**、下水道、还有一丝若有若无的腥味。她站在医院门口，仰起头看天。天还是黑的，没有星星，没有月亮。
她低下头，把手**口袋里。碎屏的手机，**的名片，还有一张皱巴巴的纸巾。她摸到那张纸巾，掏出来看了一眼，是今天中午买奶茶的时候店家多给的。她攥着那张纸巾，站了一会儿，然后把它重新塞回口袋。
她叫了一辆出租车回家。
车上很安静，司机是个中年人，从后视镜里看了她好几眼，大概是看到她校服上的血迹了。司机张了张嘴，像是想问什么，但最终还是没问。在这座城市里，看到别人身上有血迹最好的处理方式就是——不要问。
芙忧靠在车窗上，看着街景一帧一帧地后退。这座城市还是那副德行，脏、乱、暗，路灯昏黄，霓虹灯闪烁，**摊的烟雾弥漫在夜空中。一切都和她今天早上出门时一模一样，和昨天一模一样，和每一天都一模一样。
这座城市不会因为一个老人的死去而改变什么。
甚至不会有人知道。
接下来的几天，芙忧像一台机器一样运转着。
她去了***，问案件的进展。值班的**查了一下，说“还在调查中”。她又问大概要多久，**说“这个不好说”。她再问能不能调监控，**说“那一带的监控早就坏了”。
早就坏了。
她去了殡仪馆，签了火化的同意书。工作人员问她要不要举行告别仪式，她摇了摇头。不是她不想，是她没有钱。***退休金只够勉强维持两个人的生活，没有什么积蓄。她翻遍了***抽屉，找到了一个信封，里面装着三千二百块钱，是奶奶攒下来的，信封上写着“小忧的大学学费”。
三千二百块，连大学的零头都不够，但那是奶奶能给的的全部。
芙忧把信封揣进口袋里，在殡仪馆的走廊上站了很久。
火化的那天，天气很好。好得不像话。阳光灿烂，万里无云，空气里弥漫着春天的气息。芙忧觉得老天爷很**，在她最应该阴暗的一天，给了她一个最灿烂的晴天。
她站在火化室外面，隔着玻璃看着那个炉子。工作人员把奶**进去的时候，她没有闭眼。她看着那扇门关上，看着指示灯亮起，看着一切发生。
她没有哭。
骨灰出来的时候，工作人员用一个白色的瓷罐子装好，递给她。罐子不大，比她想象的要轻得多。一个人，活了一辈子，最后就剩下这么一点东西，轻得像是随时会被风吹走。
她抱着那个罐子，坐公交车去了城郊的公墓。她选了一个最便宜的位置，靠边，角落，旁边是一棵不怎么茂盛的松树。墓地的工作人员帮她把罐子放进去，盖上石板，立了一块最简单的墓碑。墓碑上刻着“刘素芬之墓”，下面一行小字——“芙忧泣立”。
没有生卒年月，不是忘了，是刻碑的人说加上去要多收五十块钱。芙忧想了想，说不用了。她知道奶奶什么时候生的，什么时候走的，她记在脑子里就行了。
她在墓碑前站了很久。
没有跪，没有哭，没有说话。就是站着，看着那块石板，看着上面的字，看着旁边那棵松树在风里轻轻摇晃。
一只鸟从天上飞过，叫了一声，然后飞远了。
芙忧伸出手，摸了摸墓碑的顶端。石面粗糙，凉丝丝的，和那天晚上她摸到的***脸一样的温度。
“奶奶。”她说。
没有人应。
她把手收回来，转身走了。
回到家的时候，天已经快黑了。
她推开门，屋子里黑漆漆的，没有开灯。她站在门口，没有进去，就那么站着，看着这个熟悉得不能再熟悉的空间。厨房的灶台上还放着一口锅，锅盖盖着，她走过去打开，里面是早上奶奶做的粥，已经凉了，表面结了一层皮。旁边的小碟子里还有半碟咸菜，用保鲜膜盖着。
灶台边上贴着一张便条，是***字迹，歪歪扭扭的，有些字写错了又涂掉重写：“小忧，粥在锅里，咸菜在冰箱里，别忘了吃。”
芙忧把那碗凉粥端出来，用小勺子一口一口地吃着。粥已经馊了，有一股酸味，但她没有倒掉。她把那碗粥吃得干干净净，然后把碗洗了，把锅洗了，把灶台擦了一遍。
她走进***房间。
房间很小，一张床，一个衣柜，一张桌子。桌子上摆着一个小相框，里面是一张照片——芙忧小学毕业那天拍的，她穿着校服，扎着马尾，奶奶站在她旁边，笑得很开心。照片里的芙忧没有笑，因为她不喜欢拍照，但她记得那天奶奶很高兴，拉着她去照相馆花十五块钱拍了这张照片。
芙忧把相框拿起来，用袖子擦了擦玻璃表面，然后放回去。
她打开衣柜，里面挂着***衣服。不多，几件换洗的，叠得整整齐齐。棉袄、外套、裤子，每一件都洗得发白，有的地方还打了补丁。芙忧把脸埋进那些衣服里，闻到了一股洗衣粉的味道，还有奶奶身上特有的那种气息——阳光、皂角、还有一点点药膏的味道。
她的眼眶终于开始发酸了。
那些堵在泪腺后面的东西开始松动，像冰封了一个冬天的河流，在第一缕春风里裂开了一道细缝。但还没有流出来，还没有。
她关上柜门，回到自己的房间，坐在床边。
房间很安静。没有收音机里的戏曲声，没有厨房里锅碗瓢盆的碰撞声，没有奶奶在阳台上晾衣服时的哼唱声。什么都没有。安静得像一座坟墓。
芙忧坐在床边，身体慢慢地、慢慢地往后倒，倒在床上。她侧过身，把自己蜷成一团，像小时候那样，双手抱膝，缩成很小很小的一团。
月光从窗户照进来，薄薄的一层，铺在地板上，像水，像霜，像一切冰冷而透明的东西。
她睁着眼睛，看着窗外的那片天空。天空还是那片天空，脏的，暗的，没有星星，没有月亮。
她的眼泪终于流了下来。
没有声音。
一滴，两滴，三滴。眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊滑下去，滑过嘴角，滑进枕头里。她哭得很安静，安静到如果不看她的脸，根本不会发现她在哭。
她没有用手去擦。就让它们流着，流吧，流干为止。
她想起今天早上出门的时候，奶奶站在门口说的那句话——“路上小心，放学早点回来。”
她回来了。
奶奶没有回来。
永远都不会回来了。
芙忧闭上眼睛，把脸埋进枕头里。枕头上有她自己的气息，也有***气息——奶奶每隔几天就会把全家人的枕套拆下来洗一遍，晒在阳台上，收回来的时候带着阳光的味道。
阳光的味道还在。
人已经不在了。
她在黑暗里睁着眼睛，看着什么都没有的天花板，脑海里反复回放着那个画面——街口，那棵歪脖子老槐树，那四个人的背影，奶奶蜷缩在地上的身体。
那张脸。
那双曾经温柔地看着她的眼睛，最后看向她的时候，已经涣散得几乎认不出她了。
“小忧……别哭……”
她没有听***话。
她哭了。
在只有她一个人的房间里，在深夜的寂静里，在这个没有任何人在乎的世界里，她哭了。哭得很小声，很小声，像是怕吵醒谁。
但这个家里，已经没有人在等她吵醒了。