第1章

初见------------------------------------------，距离立秋已经过去了二十多天，可滨城的暑气半点没退。，后背的汗已经把白衬衫洇透了。他站在站牌底下眯着眼看了看天，太阳白花花地挂着，晃得人睁不开眼。“凯凯！这儿！”，手里提着个红白蓝编织袋，里面塞着被褥和枕头。**是个高瘦的女人，烫着一头当年流行的长卷发，汗把头发粘在脸上，她也不在意，三步两步赶上来，拿袖子给王子俊擦额头上的汗。“妈，我自己来。”王子俊偏了偏头。“来什么来，你拎得动吗？”**不听，硬是擦了，又去掏兜，“**给你装了五百块钱，缝在你裤衩里头了，别乱花。吃饭别省，该吃肉吃肉。知道了。”，抬头往前看。。，不锈钢电动伸缩门，门柱上挂着块铜牌，写着“滨城市第一中学”七个字，漆金的行楷，太阳底下反着光。门里头是一条笔直的水泥路，两边种着法国梧桐，叶子绿得发黑。路尽头是一栋六层的教学楼，白瓷砖贴面，窗户是蓝色的，干干净净。。。去年考上清华北大的有七个。他初中三年，每天五点起床，晚上十一点睡觉，做过的卷子摞起来能到他腰。班主任老周说他能考上，**就信了，**就信了。全家人省吃俭用供他读书，连妹妹的补习班都停了。。“走吧。”**拽了拽他袖子，“先去报到。”。人很多，家长比学生还多，挤挤挨挨的。王子俊排队的时候看见前面一个男生，穿着黑色T恤，领口挂着墨镜，手腕上一块银闪闪的表，正歪着身子跟旁边一个女生说话。那女生扎马尾，背着一个米奇的包，被他逗得直笑。
王子俊低头看了看自己脚上的回力鞋。鞋帮子刷得很白，是昨晚**拿牙膏擦的，但鞋底磨薄了的地方补过一块橡胶，走近了能看出来。
他不动声色地把左脚往右脚后面挪了挪。
“高一三班，王子俊。”
窗口里头的老师念了名字，递出来一张报到单。王子俊接过去，看见上面写着宿舍号：三号楼307。
“哟，一个班的。”
背后有人说话。
王子俊回头，是刚才那个黑T恤男生。他不知道什么时候排到了后面，歪着脑袋看王子俊手里的单子，笑了一下：“我也三班的。你叫王子俊？”
“……嗯。”
“我叫田明明。”他伸出手来。
王子俊愣了一下，把手在裤子上擦了擦，才握上去。田明明的手很干燥，力道很大，握完了还拍了拍他肩膀，像是认识了很久似的。
“以后就是兄弟了，有事说话。”
田明明说这话的时候笑着，露出一排整齐的白牙。王子俊分不清这是客套还是真心，只能点了点头。
**在旁边倒是高兴了，一个劲儿地说“好好好，有个伴好”，还从编织袋里掏出两个煮鸡蛋往田明明手里塞。田明明也不推，接过来就剥开吃了，边吃边跟**聊天，说阿姨您放心，我跟子俊一个宿舍，互相照应。
王子俊站在旁边没说话。
他觉得田明明这个人太会来事了。
三号楼是一栋老宿舍楼，灰扑扑的四层**楼，跟崭新的教学楼像是两个年代的建筑。楼道里一股霉味儿混着消毒水的味道，头顶的白炽灯管嗡嗡响。
307在走廊尽头，门是那种老式的木门，锁是挂锁。
王子俊推门进去的时候，里面已经有人了。
一个瘦高个正蹲在地上拆行李，听见门响抬起头，推了推眼镜，没说话。另一个坐在靠窗的下铺上，剃个板寸，脸很黑，正拿着一张报纸扇风。
“来了啊。”板寸冲王子俊点了个头，“我叫陈苏，他叫刘硕。”
王子俊报了名字。**又是一通忙活，铺床叠被，拿抹布擦桌子擦窗户。陈苏和刘硕的家长也在，几个大人很快就聊到了一块儿去，互相问孩子哪个初中毕业的、中考多少分、排多少名。
王子俊蹲在地上整理书本，把初中的笔记一本一本码进铁皮柜里。那些笔记本的边角都磨毛了，封面上写着科目和日期，字迹工工整整。
“你是三中的？”陈苏突然问。
王子俊抬头：“你怎么知道？”
“你笔记上写着呢。”陈苏指了指，“我听说你们三中出过一个狠人，初三的时候把人打进医院了，是不是？”
王子俊的手指顿了一下。
“不知道。”他低下头继续码书。
陈苏也没追问，转过去跟刘硕聊别的了。
王子俊把最后一本笔记塞进柜子，关上柜门。柜门上贴着一面破了一半的镜子，他从镜子里看见自己的脸。十五岁的脸，颧骨有点高，嘴唇抿得很紧。
**忙活完了，又叮嘱了一通，临走的时候站在门口看了他半天，眼睛有点红。
“妈，你回吧。”王子俊说。
门关上以后，宿舍里安静了几秒。陈苏忽然从床上跳下来，走到门口听了听，然后回头冲刘硕使了个眼色。
“家长们走了。”
他从枕头底下摸出一包烟，抽出一根叼在嘴上。刘硕也从书包里掏出一瓶可乐瓶装的不知道什么东西，拧开盖子喝了一口，递给陈苏。
陈苏接过去灌了一口，冲王子俊抬了抬下巴：“来点？”
王子俊摇头。
“好学生啊。”陈苏笑了一声，也没勉强，转回去跟刘洋碰了一下瓶子。
王子俊坐在床边上，听着他们聊天。
他们聊的是这所学校的事。滨城一中看着光鲜，里头的门道不少。陈苏说他哥以前就在这儿读的，比他早三届，说这学校分三六九等，实验班的是亲儿子，普通班的是后娘养的。还说学校里有人收保护费，高年级的欺负低年级的，宿舍楼后面的小树林是“办事”的地方。
“怕什么，咱班有田明明。”刘硕说了一句。
陈苏点了下头，又看了王子俊一眼：“你认识田明明不？”
“今天报到的时候碰见了。”
“他初中也是三中的。”陈苏把烟灰弹在一个易拉罐里，“你没听说过？”
王子俊想了想。三中那一届人很多，十几个班，他确实不记得有这么个人。
“**是田大彪。”陈苏说这话的时候压低了声音。
王子俊没反应。
“田大彪你都不知道？”陈苏有点意外，“滨城老城区那片儿的，开游戏厅的那个。九几年的时候拿砍刀追人追了三条街，滨城道上混的都认识他。”
“哦。”
王子俊应了一声，心里想的却是别的事。
他想的是今天报到的时候，田明明握着他的手说“以后就是兄弟了”。那笑容太自然了，自然到像是练习过很多遍。
陈苏还想说什么，门忽然被推开了。
田明明拎着一个黑色旅行包走进来，往空着的那个上铺一扔。他换了件白T恤，脖子上挂着个银链子，进来先冲所有人笑了笑，然后从包里掏出几罐可乐，一人扔了一罐。
王子俊接住可乐的时候，注意到田明明的手指关节上有几处老茧。
握拳磨出来的那种。
“都在呢。”田明明拉开自己那罐可乐，仰头喝了一口，“晚上我请客，校门口川菜馆，都去。”
陈苏和刘硕对视一眼，都没拒绝。
田明明走到王子俊跟前，拿可乐罐碰了一下他手里的：“子俊，咱俩初中校友，以后就是亲兄弟。”
他又说了“兄弟”这个词。
王子俊看着田明明脸上的笑，忽然想起报到时**往人家手里塞鸡蛋的样子。**从来这样，见到谁都掏心掏肺，觉得全世界都是好人。
他不知道田明明是不是好人。
但有一件事他清楚：在这所学校里，他只有自己。
窗外的太阳已经偏西了，宿舍里的光线暗下来。走廊里有人拖着行李走过，轮子滚过水泥地面，发出咕噜咕噜的声响，像是某种东西正在靠近。
王子俊拉开可乐罐，喝了一口。
气泡在舌尖上炸开，有点辣。