第4章
（出卖）------------------------------------------（行的家人们，老黑电塌了），地面湿漉漉的，梧桐树的叶子贴在地上，像一张张褐色的手掌。阿乐撑着伞走进校门，伞是黑电的，蓝色的，骨架断了一根，撑开来歪着脑袋，像一朵被风吹斜的蘑菇。。早上阿乐去食堂的时候，黑电的座位上没有人。他以为黑电起晚了，帮他占了一个位置，打了两人份的粥和油条。等了十分钟，黑电没来。又等了五分钟，还是没来。阿乐把那份凉了的粥倒掉，自己吃了一份，然后把黑电的油条用塑料袋装好，塞进口袋里。。阿乐坐在最后一排，看着前排黑电的空座位。黑电的桌上放着一本翻开的语文书，书页被风吹得哗哗响。他的书包还在，水杯还在，人不在。阿乐给他发了一条消息：“你人呢？”没有回复。，阿乐去厕所路过黑电的座位，看到他桌上的课本被人合上了，下面压着一张纸条。他拿起纸条，上面写着一行字，字迹潦草，但能认出来——“***的朋友也是***。”阿乐的手停了一下。他把纸条揉成一团，塞进口袋里，然后走回自己的座位。。他从后门走进来，低着头，没有看任何人，也没有看阿乐。他坐到自己的座位上，把书包打开，又从里面拿出来，又打开，又拿出来，像在找什么东西，又像在找不存在的借口。“黑电。”阿乐从后面喊了一声。。“黑电。”阿乐又喊了一声。，然后慢慢转过头。他的眼睛是红的，不是哭的那种红，是那种忍了一整个上午、把血忍到眼睛里的红。他看着阿乐，嘴唇动了一下，又闭上了。“怎么了？”阿乐问。。他转回头，把脸埋进胳膊里，趴在桌上，一动不动。。方老师走进教室的时候，看了黑电一眼，又看了阿乐一眼，目光在两个人之间停了一秒，然后移开了。他翻开课本，开始讲课。阿乐一个字都没有听进去。他看着黑电的后脑勺，头发乱糟糟的，有一撮翘起来，像一根天线。他想起上周在黑电家，黑电的妈妈说“去梳头”，黑电没去。他想起黑电的头发总是乱的，好像从来不用梳子。他想起黑电的笑，眼睛眯成一条缝，像一只晒太阳的猫。他想起这些，心里忽然有一种不好的预感，像暴风雨来之前的那种闷，空气黏在皮肤上，呼吸都费劲。，阿乐在食堂门口等了很久。黑电没有来。他一个人打了饭，端着餐盘找位置。食堂里人很多，他走了一圈，没有找到空桌。平时黑电会占位置，今天没有。他站在食堂中间，端着餐盘，像一棵被移栽到错误地方的树，不知道根该往哪里扎。“这里。”一个声音从角落里传过来。
阿乐转过头。一个不认识的男生指了指自己旁边的空位。阿乐走过去，坐下来，说了声谢谢。那个男生看了他一眼，又低下头继续吃饭。阿乐吃了几口，觉得饭菜没有味道，像嚼纸。
下午第一节课前，阿乐在走廊里听到了自己的名字。不是别人喊他，是两个女生在前面走，头靠着头，声音不大，但走廊太安静了，每一个字都听得清清楚楚。
“听说了吗？三班那个转学生，**是***。”
“真的假的？”
“真的。黑电说的。他亲口说的。”
“黑电不是他朋友吗？”
“朋友又怎样？事实就是事实。***的儿子，能是什么好东西。”
两个人走远了。阿乐站在走廊中间，手里的课本被他攥出了褶皱。他松开手，把课本抚平，然后继续往前走。他的步子很稳，和平时一样。但他的脑子里在嗡嗡响，像有一群蜜蜂在里面飞。
他走到教室门口，没有进去。他转身下了楼，走到操场边上的那棵梧桐树下，坐下来。树很大，树干粗得要两个人才能合抱，树冠撑开像一把巨伞。阿乐靠着树干，仰头看着天。天是灰白色的，云很厚，没有太阳。他看了很久，久到脖子酸了，才低下头。
手机震了一下。黑电发来的消息：“对不起。”
阿乐看着那三个字，打了几个字，又删掉了。又打了几个字，又删掉了。最后他打了两个字：“没事。”发出去。
消息显示已读。黑电没有回复。
下午第二节课，阿乐回到教室。黑电坐在自己的座位上，没有回头。阿乐坐在最后一排，看着黑电的后脑勺。那撮翘起来的头发还在，像一根天线，在接收什么信号，但信号断了，收不到了。
课上到一半，阿乐发现有人在看他。不是一个人，是好几个。前排的女生假装回头拿东西，看了他一眼；左边的男生转笔的时候，眼睛往他这边瞟了一下；右边隔着两个座位的人，在他抬头的时候迅速低下了头。那些目光像针，一根一根地扎在他身上。不疼，但密密麻麻的，让人喘不过气。
他低下头，继续看课本。课本上的字他一个都不认识。不是不认识，是脑子不转了，字是字，他是他，中间隔着一堵墙。
放学后，阿乐没有去食堂。他一个人走回宿舍，爬上自己的床，拉好蚊帐，躺下来。宿舍里没有人，其他人都去吃饭了。窗外的天还没有完全黑，灰蓝色的光从窗帘的缝隙里挤进来，在天花板上画了一条细细的线。阿乐看着那条线，觉得它像一道伤口，没有流血，但一直在那里，什么时候碰都疼。
手机震了好几次。他没有看。他知道是谁发的，也知道发了什么。他不想看。他怕看到“对不起”，也怕看到别的。他什么都不想看。
晚上九点，黑电来了。他站在阿乐的床铺下面，没有说话。阿乐侧过头，从蚊帐的缝隙里看到了他。黑电的眼睛还是红的，比上午更红，像刚哭过。他手里拿着一个塑料袋，袋子里装着两个面包和一瓶水。
“阿乐。”他的声音哑了。
阿乐没有说话。
“你下来。”
阿乐坐起来，掀开蚊帐，下了床。两个人面对面站着，中间隔着一米的距离。宿舍的灯是白炽灯，照得两个人的脸发白。黑电的脸上有泪痕，干了，留下两道浅浅的白印。
“阿乐，是我说的。”黑电的声音在抖。“周五晚上，在宿舍。他们问我你是什么来路，我说你成绩好，人也好。他们说你不爱说话，是不是有什么毛病。我说不是，你只是家里出了事。他们问你家里出了什么事。我说……我说了**的事。”
阿乐看着黑电的眼睛。那双眼睛里的光碎了，像被人踩过的玻璃。
“我不是故意的。”黑电说。“我没想到他们会传出去。我让他们别说了，他们不听。周一早上来学校，全班都知道了。我去求他们别说，他们说已经来不及了，贴吧上有人发了帖子。”
阿乐没有说话。他把手**口袋里，摸到了早上那张被揉成团的纸条。纸条还在，硬硬的，硌着他的手指。
“阿乐，你骂我吧。你打我也行。”黑电把塑料袋放在旁边的桌子上，站在那里，像一棵等着被砍的树。
阿乐看着那棵“树”，看了很久。然后他伸出手，拿起了桌上的塑料袋。
“面包什么馅的？”
黑电愣了一下。“豆沙。”
“我爱吃豆沙。”
“我知道。所以买的豆沙。”
阿乐从袋子里拿出一个面包，撕开包装，咬了一口。面包是软的，豆沙是甜的，甜得有点腻。他嚼了几口，咽下去。
“黑电。”
“嗯。”
“我不怪你。”
黑电的眼泪掉了下来。他没有擦，让眼泪顺着脸颊往下淌。阿乐看着他的眼泪，没有说什么。他低下头，又咬了一口面包。
“但是。”阿乐说。“你以后别帮我说话了。越说越乱。”
黑电点了点头。他用袖子擦了擦脸，袖子湿了一**。
“阿乐，我们还是朋友吗？”
阿乐沉默了很久。他把面包吃完了，把包装纸叠好，塞进口袋里。然后他抬起头，看着黑电。
“是。”
黑电又哭了。这次哭出了声，像一个小孩子，蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。阿乐站在那里，看着黑电哭，没有蹲下来安慰他。他不知道怎么安慰人。他自己哭的时候，从来没有人安慰过他。他只会一个人哭，一个人等眼泪干，一个人站起来，继续走。
黑电哭完了，站起来，吸了吸鼻子。“阿乐，我先回去了。你早点睡。”
“嗯。”
黑电走了。阿乐爬**，躺在被子里。手机又震了，这次是班群。他没有点开，但他知道里面在说什么。他闭上眼睛，但脑子里全是声音——那些他听到的、没听到的、猜到的、不敢猜的，混在一起，像一锅煮糊了的粥。
他睁开眼睛，看着天花板。天花板上有一条裂缝，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。阿乐看着那条裂缝，想起了临城。在临城的时候，他也是这样躺着，看着天花板上的裂缝，听别人在走廊里说“***的儿子”。他以为换了一个地方，那些话就不会跟来。但他忘了，话没有腿，话长在人的嘴里，人走到哪里，话就带到哪里。
他把被子拉到下巴，缩成一团。被子很薄，不暖。他想起了黑电妈妈给他盖的那床碎花被子。厚的，软的，暖的。他想起了那床被子的味道——洗衣粉的气味，阳光晒过的气味，还有一点点油烟的气味，像有人在厨房里待了很久，把气味带到了被子上。他想起了那床被子，觉得好像暖了一些。也许不是真的暖了，是他想暖了。
他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上有人用圆珠笔画了一只小狗，歪歪扭扭的，旁边写着“汪”。阿乐看着那只小狗，觉得它在对他叫。不是凶的那种叫，是“你还好吗”的那种叫。
“汪。”阿乐无声地回了一句。
然后他闭上了眼睛。他没有睡着。他听着窗外的风声，听着楼下有人走过的脚步声，听着远处操场上篮球砸地的声音，咚咚咚，像心跳。他在那些声音里，一直醒着，醒到天蒙蒙亮。
六点十分，闹钟响了。阿乐关掉闹钟，坐起来，穿上衣服，叠好被子，下床。他走到洗手间，洗了脸，漱了口，看着镜子里的自己。镜子里的那张脸没有变，眉眼还是那个眉眼，鼻子还是那个鼻子。但他觉得不一样了。不是脸变了，是标签变了。昨天他是“新同学”，今天他是“***的儿子”。同一个身体，同一个名字，同一张脸，但别人看他的眼神不一样了。眼神变了，他就变了。他不知道自己变成了什么。也许什么都没变，只是别人需要他变成那样，他就变成了那样。
他走出宿舍，往食堂走。路上遇到几个人，有人看了他一眼，有人没看。看了的人目光在他身上停了一秒，然后移开。那一秒里装着很多东西——好奇、厌恶、恐惧、幸灾乐祸，什么都有一点，像一锅大杂烩，分不清主料是什么。
食堂里，阿乐打了粥和馒头，端着餐盘找位置。他看到黑电坐在角落里，对面空着一个位子。黑电冲他招手。阿乐走过去，坐下来。
“你今天没抢油条？”阿乐问。
黑电愣了一下。“你还吃得下？”
“饿。”
黑电把自己的油条掰了一半，放到阿乐的盘子里。阿乐拿起油条，咬了一口。油条是凉的，不脆了，软塌塌的。和第一次黑电给他油条时一样，凉的，软的。但那时候他不知道后面会发生这些事。那时候他只是觉得油条很香。
“黑电。”
“嗯。”
“油条凉了不好吃。”
“嗯。”
“但能吃。”
黑电看着阿乐，没有说话。阿乐把油条吃完了，把粥喝完了，把馒头也吃完了。他把碗和盘子叠好，端到回收处，然后走回来，站在黑电旁边。
“走吧。上课了。”
两个人一起走出食堂，往教学楼走。梧桐树的叶子还在落，铺了一地金黄。阿乐踩着一片叶子，叶子没有碎，因为它还是湿的。
“阿乐。”黑电忽然停下来。
“嗯。”
“你为什么不怪我？”
阿乐也停下来。他看着黑电，黑电的眼睛还是红的，但没有泪了。
“因为怪你没有用。”阿乐说。“怪你，那些话不会消失。打你，那些话也不会消失。只会多一个人疼。”
黑电的嘴唇在抖。他咬住了下唇，不让它抖。
“而且。”阿乐说。“你不是故意的。”
黑电的眼泪又掉了下来。这一次他没有蹲下来哭，他站在那里，让眼泪流。阿乐没有帮他擦，也没有说什么。他就站在那里，等黑电的眼泪流完。
“走吧。”阿乐说。
两个人继续走。黑电走在前面，阿乐走在后面。黑电的肩膀一抖一抖的，像在忍什么。阿乐看着他的背影，觉得他像一个做错了事的孩子，站在那里等惩罚，惩罚没有来，他反而更难受了。
阿乐不知道该怎么让黑电好受一点。他自己也不好受。但他知道，有些东西过去了就过去了，像泼出去的水，收不回来。他能做的，就是弯腰把地上的水擦干，然后继续走。不回头。回头也看不到什么好的。
第一节课是数学。老师在黑板上写了一道函数题，点了阿乐的名字。“你上来做。”
阿乐站起来，走到黑板前，拿起粉笔。他的手很稳，字写得很工整。解题步骤写满了半块黑板，最后得出答案。老师看了看，点了点头。“正确。下去吧。”
阿乐走回座位的时候，感觉到有人在看他。他没有抬头，径直走回去，坐下来。
“你手抖了。”前排的女生小声说了一句。
阿乐低头看了看自己的手。没有抖。但他不确定刚才在黑板上写的时候有没有抖。也许有，也许没有。他不记得了。
中午，阿乐没有去食堂。他在教室里坐着，翻一本英语阅读题。教室里只有他一个人，安静得像图书馆。他做了两篇阅读，全对。他把书合上，看着窗外。窗外的操场上有人在打篮球，有人在跑步，有人三三两两坐在草坪上。阳光很好，照在红色的跑道上，亮得刺眼。和第一天来的时候一样。但不一样的是，那天没有人知道他是谁，今天所有人都知道了。
他低下头，又翻开了一篇阅读。
“阿乐。”
他抬起头。门口站着一个人，穿着校服，校服外套没拉拉链，敞着，里面是一件灰色的T恤。他的头发有点长，挡住了半边额头，但挡不住他的五官——眉眼温润，轮廓却很深。阿乐认出他了。是那天在操场上问他“跑那么多圈不累吗”的那个人。
“有事？”阿乐问。
那个人走进来，走到阿乐桌边，从口袋里掏出一个东西，放在桌上。是一盒牛奶，盒子上印着一头黑白花的奶牛。
“喝。”那个人说。
阿乐看着那盒牛奶。“为什么？”
“因为你没吃午饭。”
阿乐抬起头，看着那个人的脸。那张脸上没有好奇，没有同情，没有审视，只有一种很平淡的、像在说“今天天气不错”一样的自然。
“你怎么知道我没吃午饭？”
“我在食堂没看到你。”
阿乐愣了一下。这个人注意他在不在食堂？他们不认识，甚至不知道对方的名字。
“你叫什么？”阿乐问。
“魔头。”
“魔头？”
“外号。真名不好记。”那个人——魔头，把牛奶往前推了推。“喝吧。别饿着。”
阿乐拿起牛奶，看了看。牛奶是常温的，盒子上有一层薄薄的灰，像是从书包里放了很久的。他拆开吸管，***，喝了一口。牛奶不甜，没有味道，但很滑。
“谢谢。”阿乐说。
魔头点了点头，转身走了。他走路的样子很好看，步子不大，但很稳，背挺得很直。阿乐看着他的背影消失在门口，然后低下头，继续喝牛奶。
牛奶喝完了。他把盒子压扁，扔进垃圾桶里。然后他继续做英语阅读。做完了一篇，又做了一篇。全对。但他的脑子里一直转着那个人的脸——眉眼温润，轮廓很深，像被时光打磨过的玉石。他不知道自己为什么会记住这张脸。也许是因为那盒牛奶，也许是因为那句“因为你没吃午饭”，也许是因为那个人的目光里没有那些乱七八糟的东西——没有好奇，没有厌恶，没有恐惧，没有幸灾乐祸。干干净净的，像一杯白开水。
阿乐觉得，白开水很好喝。
那天晚上，阿乐躺在床上，把手机拿出来，点开了班群。消息很多，几百条。他往上翻，翻到了最开始的几条。是一个截图，截图上是贴吧的帖子，标题是“青城一中***的儿子曝光”。帖子里有他的名字、班级，还有他父亲的案子。发帖人的ID是一串乱码，看不出是谁。阿乐看着那张截图，看了很久。然后他把手机放下，闭上眼睛。
他以为他会哭。但没有。他的眼睛是干的，像一口枯井。他想起母亲下葬那天，他也没有哭。不是不想哭，是哭不出来。眼泪在眼眶里转了几圈，又缩回去了。也许是他把眼泪用完了，也许是他学会了不用眼泪解决问题。问题从来不会因为眼泪而消失。眼泪只是证明你疼了，但疼不疼，你自己知道，不需要证明。
“阿乐。”他对自己说。“你在。”
然后他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上的小狗还在，歪歪扭扭的，“汪”还在。他伸出手，用指尖摸了摸那只小狗。
“汪。”他无声地说了一句。
然后他闭上了眼睛。窗外的虫鸣很密，像无数根针在扎夜色。他听着那些声音，觉得它们不是在扎他，是在给他缝一床被子。一针一针的，把碎布缝在一起，缝成一块大的。大的能盖住一个人，能让他暖。
他在那些声音里，慢慢地睡着了。这一次，他做了一个梦。梦里他站在一片很大的雪地里，雪很厚，没过了膝盖。他觉得很冷，冷到骨头里。然后一个人走过来，把一件外套披在他身上。外套是黑色的，很大，把他的整个人都罩住了。他抬起头，想看清那个人的脸，但雪太大了，看不清。他只看到一双眼睛，很深，很黑，像两口井。井底有光，很暗，但确实有。
“别怕。”那个人说。“我陪你。”
阿乐在梦里笑了。他不知道自己为什么会笑。也许是那句“我陪你”，也许是那件黑色的外套，也许是那双井底有光的眼睛。他说不清。他只是觉得，梦里的雪地，好像没有那么冷了。
他醒来的时候，天已经亮了。窗外的阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画了一条金色的线。阿乐看着那条线，想起了昨天魔头放在他桌上的那盒牛奶。牛奶是常温的，不甜，没有味道，但很滑。他记得那个口感，也记得那个人说“因为你没吃午饭”时的语气。那种语气，像是在说一件很平常的事。但阿乐知道，不平常。在所有人都在用那种目光看他的时候，有一个人给他送来了一盒牛奶，说“别饿着”。这不平常。这很珍贵。
他坐起来，把被子叠好，穿上衣服，下床。他走到洗手间，洗了脸，漱了口，看着镜子里的自己。镜子里的那张脸没有变。他还是他。标签是别人贴的，撕不撕得掉，他说了不算。但他知道，标签下面，他还是他。没有被标签盖住的那部分，还在。还会呼吸，还会心跳，还会在有人给他牛奶的时候说谢谢。
他走出宿舍，往食堂走。梧桐树的叶子又落了一层，踩上去沙沙响。他走到食堂门口，站住了。他没有进去。他在等一个人。不是黑电，黑电今天早上给他发了消息，说请假了，不来上课。他在等另一个人。但他不知道那个人叫什么，不知道他在哪个班，不知道他今天会不会来食堂。他只是站在那里，等。
等了五分钟。没有来。又等了五分钟。还是没有来。他转身走进食堂，打了粥和馒头，端着餐盘找位置。他刚坐下来，对面就有一个人坐下了。
“你今天没等黑电？”那个人说。
阿乐抬起头。是魔头。他端着一碗粥、一个鸡蛋、半个馒头，坐在对面，看着他。
“他请假了。”阿乐说。
“哦。”魔头低下头，开始喝粥。他喝得很慢，一口一口地品，像是在尝什么东西。
“你怎么知道我在等他？”阿乐问。
魔头抬起头，看了他一眼。“你站在食堂门口，不进去。不是在等人在干什么？”
阿乐没有说话。他低下头，喝了一口粥。粥是凉的，食堂的粥到了这个点就没有热的了。他喝了一口，又喝了一口。
“你叫什么来着？”魔头问。
“阿乐。”
“阿乐。”魔头念了一遍。“好听。”
“你呢？真名叫什么？”
“说了，魔头。”
“真名。”
魔头沉默了一会儿。“没有真名。从小就叫魔头。”
阿乐看着他。魔头的脸上没有表情，但他的眼睛在看碗里的粥，很深，很沉。
“为什么？”阿乐问。
“因为没有人给我取名字。”
阿乐的手停了一下。他看着魔头，魔头没有看他，低着头，用勺子搅着碗里的粥。粥已经很稀了，像水一样，但他搅得很认真，像是在做什么重要的事。
“魔头。”阿乐喊了一声。
“嗯。”
“谢谢你昨天的牛奶。”
魔头抬起头，看着阿乐。阳光从食堂的窗户照进来，照在两个人脸上。阿乐的脸在阳光中很白，很干净，像一个瓷做的娃娃。魔头看着那张脸，看了几秒，然后低下头，继续喝粥。
“不客气。”他说。
两个人面对面坐着，喝着粥，谁也不说话。食堂里人来人往，声音很杂。但阿乐觉得，他和魔头之间的那一小片空间，是安静的。安静得像一个被玻璃罩住的世界，外面的声音进不来，里面的声音出不去。只有粥的热气在他们之间升腾，一缕一缕的，像白色的丝线，***人连在一起。
阿乐喝完粥，把碗放下。魔头也喝完了，把碗放下。两个人同时站起来，同时端起餐盘，走到回收处，把碗和盘子放好。然后同时转身，同时往食堂门口走。
“你在几班？”魔头问。
“三班。”
“我五班。”
“哦。”
两个人走出食堂，阳光照在身上，暖洋洋的。梧桐树的叶子在风里哗哗响，有几片落在他们肩上。魔头伸手把肩上的叶子拿掉，阿乐也伸手把自己肩上的叶子拿掉。两个人的动作几乎同步，像排练过一样。
“阿乐。”魔头说。
“嗯。”
“下午放学，操场见。”
阿乐看着他。“做什么？”
“跑步。你上次跑了很多圈，我看到了。我也跑。”
阿乐看着魔头的眼睛。那双眼睛很深，很黑，像两口井。井底有光，很暗，但确实有。
“好。”阿乐说。
两个人分开，往各自的教室走。阿乐走了几步，停下来，回头看了一眼。魔头已经走远了，他的背影在走廊的尽头拐了个弯，消失了。阿乐看着那个拐角，站了几秒，然后转过身，继续走。
他走进教室的时候，所有人都已经在了。他走进去，那些目光又来了，像针一样扎在他身上。他低着头，走到最后一排靠窗的位置，坐下来。他翻开课本，开始预习。他的目光停在课本上，但他的脑子里在想别的事。他在想今天下午放学后的操场。他在想那个叫魔头的人。他在想那盒牛奶，那句“别饿着”，那句“我也跑”。
他想着这些，嘴角动了一下。不是笑，但比笑更轻。像是一颗很小的石子扔进了很深的水里，水面没有起涟漪，但水底有东西动了。
**章完
阿乐转过头。一个不认识的男生指了指自己旁边的空位。阿乐走过去，坐下来，说了声谢谢。那个男生看了他一眼，又低下头继续吃饭。阿乐吃了几口，觉得饭菜没有味道，像嚼纸。
下午第一节课前，阿乐在走廊里听到了自己的名字。不是别人喊他，是两个女生在前面走，头靠着头，声音不大，但走廊太安静了，每一个字都听得清清楚楚。
“听说了吗？三班那个转学生，**是***。”
“真的假的？”
“真的。黑电说的。他亲口说的。”
“黑电不是他朋友吗？”
“朋友又怎样？事实就是事实。***的儿子，能是什么好东西。”
两个人走远了。阿乐站在走廊中间，手里的课本被他攥出了褶皱。他松开手，把课本抚平，然后继续往前走。他的步子很稳，和平时一样。但他的脑子里在嗡嗡响，像有一群蜜蜂在里面飞。
他走到教室门口，没有进去。他转身下了楼，走到操场边上的那棵梧桐树下，坐下来。树很大，树干粗得要两个人才能合抱，树冠撑开像一把巨伞。阿乐靠着树干，仰头看着天。天是灰白色的，云很厚，没有太阳。他看了很久，久到脖子酸了，才低下头。
手机震了一下。黑电发来的消息：“对不起。”
阿乐看着那三个字，打了几个字，又删掉了。又打了几个字，又删掉了。最后他打了两个字：“没事。”发出去。
消息显示已读。黑电没有回复。
下午第二节课，阿乐回到教室。黑电坐在自己的座位上，没有回头。阿乐坐在最后一排，看着黑电的后脑勺。那撮翘起来的头发还在，像一根天线，在接收什么信号，但信号断了，收不到了。
课上到一半，阿乐发现有人在看他。不是一个人，是好几个。前排的女生假装回头拿东西，看了他一眼；左边的男生转笔的时候，眼睛往他这边瞟了一下；右边隔着两个座位的人，在他抬头的时候迅速低下了头。那些目光像针，一根一根地扎在他身上。不疼，但密密麻麻的，让人喘不过气。
他低下头，继续看课本。课本上的字他一个都不认识。不是不认识，是脑子不转了，字是字，他是他，中间隔着一堵墙。
放学后，阿乐没有去食堂。他一个人走回宿舍，爬上自己的床，拉好蚊帐，躺下来。宿舍里没有人，其他人都去吃饭了。窗外的天还没有完全黑，灰蓝色的光从窗帘的缝隙里挤进来，在天花板上画了一条细细的线。阿乐看着那条线，觉得它像一道伤口，没有流血，但一直在那里，什么时候碰都疼。
手机震了好几次。他没有看。他知道是谁发的，也知道发了什么。他不想看。他怕看到“对不起”，也怕看到别的。他什么都不想看。
晚上九点，黑电来了。他站在阿乐的床铺下面，没有说话。阿乐侧过头，从蚊帐的缝隙里看到了他。黑电的眼睛还是红的，比上午更红，像刚哭过。他手里拿着一个塑料袋，袋子里装着两个面包和一瓶水。
“阿乐。”他的声音哑了。
阿乐没有说话。
“你下来。”
阿乐坐起来，掀开蚊帐，下了床。两个人面对面站着，中间隔着一米的距离。宿舍的灯是白炽灯，照得两个人的脸发白。黑电的脸上有泪痕，干了，留下两道浅浅的白印。
“阿乐，是我说的。”黑电的声音在抖。“周五晚上，在宿舍。他们问我你是什么来路，我说你成绩好，人也好。他们说你不爱说话，是不是有什么毛病。我说不是，你只是家里出了事。他们问你家里出了什么事。我说……我说了**的事。”
阿乐看着黑电的眼睛。那双眼睛里的光碎了，像被人踩过的玻璃。
“我不是故意的。”黑电说。“我没想到他们会传出去。我让他们别说了，他们不听。周一早上来学校，全班都知道了。我去求他们别说，他们说已经来不及了，贴吧上有人发了帖子。”
阿乐没有说话。他把手**口袋里，摸到了早上那张被揉成团的纸条。纸条还在，硬硬的，硌着他的手指。
“阿乐，你骂我吧。你打我也行。”黑电把塑料袋放在旁边的桌子上，站在那里，像一棵等着被砍的树。
阿乐看着那棵“树”，看了很久。然后他伸出手，拿起了桌上的塑料袋。
“面包什么馅的？”
黑电愣了一下。“豆沙。”
“我爱吃豆沙。”
“我知道。所以买的豆沙。”
阿乐从袋子里拿出一个面包，撕开包装，咬了一口。面包是软的，豆沙是甜的，甜得有点腻。他嚼了几口，咽下去。
“黑电。”
“嗯。”
“我不怪你。”
黑电的眼泪掉了下来。他没有擦，让眼泪顺着脸颊往下淌。阿乐看着他的眼泪，没有说什么。他低下头，又咬了一口面包。
“但是。”阿乐说。“你以后别帮我说话了。越说越乱。”
黑电点了点头。他用袖子擦了擦脸，袖子湿了一**。
“阿乐，我们还是朋友吗？”
阿乐沉默了很久。他把面包吃完了，把包装纸叠好，塞进口袋里。然后他抬起头，看着黑电。
“是。”
黑电又哭了。这次哭出了声，像一个小孩子，蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。阿乐站在那里，看着黑电哭，没有蹲下来安慰他。他不知道怎么安慰人。他自己哭的时候，从来没有人安慰过他。他只会一个人哭，一个人等眼泪干，一个人站起来，继续走。
黑电哭完了，站起来，吸了吸鼻子。“阿乐，我先回去了。你早点睡。”
“嗯。”
黑电走了。阿乐爬**，躺在被子里。手机又震了，这次是班群。他没有点开，但他知道里面在说什么。他闭上眼睛，但脑子里全是声音——那些他听到的、没听到的、猜到的、不敢猜的，混在一起，像一锅煮糊了的粥。
他睁开眼睛，看着天花板。天花板上有一条裂缝，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。阿乐看着那条裂缝，想起了临城。在临城的时候，他也是这样躺着，看着天花板上的裂缝，听别人在走廊里说“***的儿子”。他以为换了一个地方，那些话就不会跟来。但他忘了，话没有腿，话长在人的嘴里，人走到哪里，话就带到哪里。
他把被子拉到下巴，缩成一团。被子很薄，不暖。他想起了黑电妈妈给他盖的那床碎花被子。厚的，软的，暖的。他想起了那床被子的味道——洗衣粉的气味，阳光晒过的气味，还有一点点油烟的气味，像有人在厨房里待了很久，把气味带到了被子上。他想起了那床被子，觉得好像暖了一些。也许不是真的暖了，是他想暖了。
他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上有人用圆珠笔画了一只小狗，歪歪扭扭的，旁边写着“汪”。阿乐看着那只小狗，觉得它在对他叫。不是凶的那种叫，是“你还好吗”的那种叫。
“汪。”阿乐无声地回了一句。
然后他闭上了眼睛。他没有睡着。他听着窗外的风声，听着楼下有人走过的脚步声，听着远处操场上篮球砸地的声音，咚咚咚，像心跳。他在那些声音里，一直醒着，醒到天蒙蒙亮。
六点十分，闹钟响了。阿乐关掉闹钟，坐起来，穿上衣服，叠好被子，下床。他走到洗手间，洗了脸，漱了口，看着镜子里的自己。镜子里的那张脸没有变，眉眼还是那个眉眼，鼻子还是那个鼻子。但他觉得不一样了。不是脸变了，是标签变了。昨天他是“新同学”，今天他是“***的儿子”。同一个身体，同一个名字，同一张脸，但别人看他的眼神不一样了。眼神变了，他就变了。他不知道自己变成了什么。也许什么都没变，只是别人需要他变成那样，他就变成了那样。
他走出宿舍，往食堂走。路上遇到几个人，有人看了他一眼，有人没看。看了的人目光在他身上停了一秒，然后移开。那一秒里装着很多东西——好奇、厌恶、恐惧、幸灾乐祸，什么都有一点，像一锅大杂烩，分不清主料是什么。
食堂里，阿乐打了粥和馒头，端着餐盘找位置。他看到黑电坐在角落里，对面空着一个位子。黑电冲他招手。阿乐走过去，坐下来。
“你今天没抢油条？”阿乐问。
黑电愣了一下。“你还吃得下？”
“饿。”
黑电把自己的油条掰了一半，放到阿乐的盘子里。阿乐拿起油条，咬了一口。油条是凉的，不脆了，软塌塌的。和第一次黑电给他油条时一样，凉的，软的。但那时候他不知道后面会发生这些事。那时候他只是觉得油条很香。
“黑电。”
“嗯。”
“油条凉了不好吃。”
“嗯。”
“但能吃。”
黑电看着阿乐，没有说话。阿乐把油条吃完了，把粥喝完了，把馒头也吃完了。他把碗和盘子叠好，端到回收处，然后走回来，站在黑电旁边。
“走吧。上课了。”
两个人一起走出食堂，往教学楼走。梧桐树的叶子还在落，铺了一地金黄。阿乐踩着一片叶子，叶子没有碎，因为它还是湿的。
“阿乐。”黑电忽然停下来。
“嗯。”
“你为什么不怪我？”
阿乐也停下来。他看着黑电，黑电的眼睛还是红的，但没有泪了。
“因为怪你没有用。”阿乐说。“怪你，那些话不会消失。打你，那些话也不会消失。只会多一个人疼。”
黑电的嘴唇在抖。他咬住了下唇，不让它抖。
“而且。”阿乐说。“你不是故意的。”
黑电的眼泪又掉了下来。这一次他没有蹲下来哭，他站在那里，让眼泪流。阿乐没有帮他擦，也没有说什么。他就站在那里，等黑电的眼泪流完。
“走吧。”阿乐说。
两个人继续走。黑电走在前面，阿乐走在后面。黑电的肩膀一抖一抖的，像在忍什么。阿乐看着他的背影，觉得他像一个做错了事的孩子，站在那里等惩罚，惩罚没有来，他反而更难受了。
阿乐不知道该怎么让黑电好受一点。他自己也不好受。但他知道，有些东西过去了就过去了，像泼出去的水，收不回来。他能做的，就是弯腰把地上的水擦干，然后继续走。不回头。回头也看不到什么好的。
第一节课是数学。老师在黑板上写了一道函数题，点了阿乐的名字。“你上来做。”
阿乐站起来，走到黑板前，拿起粉笔。他的手很稳，字写得很工整。解题步骤写满了半块黑板，最后得出答案。老师看了看，点了点头。“正确。下去吧。”
阿乐走回座位的时候，感觉到有人在看他。他没有抬头，径直走回去，坐下来。
“你手抖了。”前排的女生小声说了一句。
阿乐低头看了看自己的手。没有抖。但他不确定刚才在黑板上写的时候有没有抖。也许有，也许没有。他不记得了。
中午，阿乐没有去食堂。他在教室里坐着，翻一本英语阅读题。教室里只有他一个人，安静得像图书馆。他做了两篇阅读，全对。他把书合上，看着窗外。窗外的操场上有人在打篮球，有人在跑步，有人三三两两坐在草坪上。阳光很好，照在红色的跑道上，亮得刺眼。和第一天来的时候一样。但不一样的是，那天没有人知道他是谁，今天所有人都知道了。
他低下头，又翻开了一篇阅读。
“阿乐。”
他抬起头。门口站着一个人，穿着校服，校服外套没拉拉链，敞着，里面是一件灰色的T恤。他的头发有点长，挡住了半边额头，但挡不住他的五官——眉眼温润，轮廓却很深。阿乐认出他了。是那天在操场上问他“跑那么多圈不累吗”的那个人。
“有事？”阿乐问。
那个人走进来，走到阿乐桌边，从口袋里掏出一个东西，放在桌上。是一盒牛奶，盒子上印着一头黑白花的奶牛。
“喝。”那个人说。
阿乐看着那盒牛奶。“为什么？”
“因为你没吃午饭。”
阿乐抬起头，看着那个人的脸。那张脸上没有好奇，没有同情，没有审视，只有一种很平淡的、像在说“今天天气不错”一样的自然。
“你怎么知道我没吃午饭？”
“我在食堂没看到你。”
阿乐愣了一下。这个人注意他在不在食堂？他们不认识，甚至不知道对方的名字。
“你叫什么？”阿乐问。
“魔头。”
“魔头？”
“外号。真名不好记。”那个人——魔头，把牛奶往前推了推。“喝吧。别饿着。”
阿乐拿起牛奶，看了看。牛奶是常温的，盒子上有一层薄薄的灰，像是从书包里放了很久的。他拆开吸管，***，喝了一口。牛奶不甜，没有味道，但很滑。
“谢谢。”阿乐说。
魔头点了点头，转身走了。他走路的样子很好看，步子不大，但很稳，背挺得很直。阿乐看着他的背影消失在门口，然后低下头，继续喝牛奶。
牛奶喝完了。他把盒子压扁，扔进垃圾桶里。然后他继续做英语阅读。做完了一篇，又做了一篇。全对。但他的脑子里一直转着那个人的脸——眉眼温润，轮廓很深，像被时光打磨过的玉石。他不知道自己为什么会记住这张脸。也许是因为那盒牛奶，也许是因为那句“因为你没吃午饭”，也许是因为那个人的目光里没有那些乱七八糟的东西——没有好奇，没有厌恶，没有恐惧，没有幸灾乐祸。干干净净的，像一杯白开水。
阿乐觉得，白开水很好喝。
那天晚上，阿乐躺在床上，把手机拿出来，点开了班群。消息很多，几百条。他往上翻，翻到了最开始的几条。是一个截图，截图上是贴吧的帖子，标题是“青城一中***的儿子曝光”。帖子里有他的名字、班级，还有他父亲的案子。发帖人的ID是一串乱码，看不出是谁。阿乐看着那张截图，看了很久。然后他把手机放下，闭上眼睛。
他以为他会哭。但没有。他的眼睛是干的，像一口枯井。他想起母亲下葬那天，他也没有哭。不是不想哭，是哭不出来。眼泪在眼眶里转了几圈，又缩回去了。也许是他把眼泪用完了，也许是他学会了不用眼泪解决问题。问题从来不会因为眼泪而消失。眼泪只是证明你疼了，但疼不疼，你自己知道，不需要证明。
“阿乐。”他对自己说。“你在。”
然后他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上的小狗还在，歪歪扭扭的，“汪”还在。他伸出手，用指尖摸了摸那只小狗。
“汪。”他无声地说了一句。
然后他闭上了眼睛。窗外的虫鸣很密，像无数根针在扎夜色。他听着那些声音，觉得它们不是在扎他，是在给他缝一床被子。一针一针的，把碎布缝在一起，缝成一块大的。大的能盖住一个人，能让他暖。
他在那些声音里，慢慢地睡着了。这一次，他做了一个梦。梦里他站在一片很大的雪地里，雪很厚，没过了膝盖。他觉得很冷，冷到骨头里。然后一个人走过来，把一件外套披在他身上。外套是黑色的，很大，把他的整个人都罩住了。他抬起头，想看清那个人的脸，但雪太大了，看不清。他只看到一双眼睛，很深，很黑，像两口井。井底有光，很暗，但确实有。
“别怕。”那个人说。“我陪你。”
阿乐在梦里笑了。他不知道自己为什么会笑。也许是那句“我陪你”，也许是那件黑色的外套，也许是那双井底有光的眼睛。他说不清。他只是觉得，梦里的雪地，好像没有那么冷了。
他醒来的时候，天已经亮了。窗外的阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画了一条金色的线。阿乐看着那条线，想起了昨天魔头放在他桌上的那盒牛奶。牛奶是常温的，不甜，没有味道，但很滑。他记得那个口感，也记得那个人说“因为你没吃午饭”时的语气。那种语气，像是在说一件很平常的事。但阿乐知道，不平常。在所有人都在用那种目光看他的时候，有一个人给他送来了一盒牛奶，说“别饿着”。这不平常。这很珍贵。
他坐起来，把被子叠好，穿上衣服，下床。他走到洗手间，洗了脸，漱了口，看着镜子里的自己。镜子里的那张脸没有变。他还是他。标签是别人贴的，撕不撕得掉，他说了不算。但他知道，标签下面，他还是他。没有被标签盖住的那部分，还在。还会呼吸，还会心跳，还会在有人给他牛奶的时候说谢谢。
他走出宿舍，往食堂走。梧桐树的叶子又落了一层，踩上去沙沙响。他走到食堂门口，站住了。他没有进去。他在等一个人。不是黑电，黑电今天早上给他发了消息，说请假了，不来上课。他在等另一个人。但他不知道那个人叫什么，不知道他在哪个班，不知道他今天会不会来食堂。他只是站在那里，等。
等了五分钟。没有来。又等了五分钟。还是没有来。他转身走进食堂，打了粥和馒头，端着餐盘找位置。他刚坐下来，对面就有一个人坐下了。
“你今天没等黑电？”那个人说。
阿乐抬起头。是魔头。他端着一碗粥、一个鸡蛋、半个馒头，坐在对面，看着他。
“他请假了。”阿乐说。
“哦。”魔头低下头，开始喝粥。他喝得很慢，一口一口地品，像是在尝什么东西。
“你怎么知道我在等他？”阿乐问。
魔头抬起头，看了他一眼。“你站在食堂门口，不进去。不是在等人在干什么？”
阿乐没有说话。他低下头，喝了一口粥。粥是凉的，食堂的粥到了这个点就没有热的了。他喝了一口，又喝了一口。
“你叫什么来着？”魔头问。
“阿乐。”
“阿乐。”魔头念了一遍。“好听。”
“你呢？真名叫什么？”
“说了，魔头。”
“真名。”
魔头沉默了一会儿。“没有真名。从小就叫魔头。”
阿乐看着他。魔头的脸上没有表情，但他的眼睛在看碗里的粥，很深，很沉。
“为什么？”阿乐问。
“因为没有人给我取名字。”
阿乐的手停了一下。他看着魔头，魔头没有看他，低着头，用勺子搅着碗里的粥。粥已经很稀了，像水一样，但他搅得很认真，像是在做什么重要的事。
“魔头。”阿乐喊了一声。
“嗯。”
“谢谢你昨天的牛奶。”
魔头抬起头，看着阿乐。阳光从食堂的窗户照进来，照在两个人脸上。阿乐的脸在阳光中很白，很干净，像一个瓷做的娃娃。魔头看着那张脸，看了几秒，然后低下头，继续喝粥。
“不客气。”他说。
两个人面对面坐着，喝着粥，谁也不说话。食堂里人来人往，声音很杂。但阿乐觉得，他和魔头之间的那一小片空间，是安静的。安静得像一个被玻璃罩住的世界，外面的声音进不来，里面的声音出不去。只有粥的热气在他们之间升腾，一缕一缕的，像白色的丝线，***人连在一起。
阿乐喝完粥，把碗放下。魔头也喝完了，把碗放下。两个人同时站起来，同时端起餐盘，走到回收处，把碗和盘子放好。然后同时转身，同时往食堂门口走。
“你在几班？”魔头问。
“三班。”
“我五班。”
“哦。”
两个人走出食堂，阳光照在身上，暖洋洋的。梧桐树的叶子在风里哗哗响，有几片落在他们肩上。魔头伸手把肩上的叶子拿掉，阿乐也伸手把自己肩上的叶子拿掉。两个人的动作几乎同步，像排练过一样。
“阿乐。”魔头说。
“嗯。”
“下午放学，操场见。”
阿乐看着他。“做什么？”
“跑步。你上次跑了很多圈，我看到了。我也跑。”
阿乐看着魔头的眼睛。那双眼睛很深，很黑，像两口井。井底有光，很暗，但确实有。
“好。”阿乐说。
两个人分开，往各自的教室走。阿乐走了几步，停下来，回头看了一眼。魔头已经走远了，他的背影在走廊的尽头拐了个弯，消失了。阿乐看着那个拐角，站了几秒，然后转过身，继续走。
他走进教室的时候，所有人都已经在了。他走进去，那些目光又来了，像针一样扎在他身上。他低着头，走到最后一排靠窗的位置，坐下来。他翻开课本，开始预习。他的目光停在课本上，但他的脑子里在想别的事。他在想今天下午放学后的操场。他在想那个叫魔头的人。他在想那盒牛奶，那句“别饿着”，那句“我也跑”。
他想着这些，嘴角动了一下。不是笑，但比笑更轻。像是一颗很小的石子扔进了很深的水里，水面没有起涟漪，但水底有东西动了。
**章完
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接