第3章

朱温入城·宣武军的铁蹄------------------------------------------，汴梁城是在一种诡异的寂静中醒来的。，那日没有鸡鸣。平日里，甜水巷的鸡从四更天就开始此起彼伏地叫，一直叫到天亮。可那日，巷子里静得像座坟。他推开院门时，看见对门孙家的男人正扒着门缝往外看，见他出来，慌忙缩了回去，门砰地关上。。，是真正的兵。穿着黑色的札甲，腰挎横刀，五人一队，从巷口一直排到巷尾，每隔十步就站一个。他们不说话，不挪动，像庙里的泥塑金刚，只有眼睛偶尔转动，扫过巷子里稀稀拉拉的行人。，低头往前走。走到巷口时，一个伍长拦住他：“干什么的？去府衙点卯。路引。”——那是昨日开封府刚发的，墨迹还没干透。伍长接过去，眯着眼看了半晌，又打量他几眼，挥挥手：“走。”，踏上御街。然后，愣住了。，从宣德门到南薰门，三丈宽的青石板路，空荡荡的，一个人都没有。不，有人——路两旁，每隔五步，就站着一个兵，和甜水巷口的一样，黑衣黑甲，手按刀柄，面朝街心，一动不动。。粮铺、布庄、酒楼、茶肆，门板上得严严实实，连条缝都没留。只有招牌在晨风里轻轻摇晃，发出吱呀的声响。。靴子踏在青石板上，声音在空寂的街上回响，显得格外刺耳。他能感觉到，两旁那些兵的眼睛，像钉子一样钉在他背上。，他看见桥头也站着兵，比别处多一倍。桥下的汴河，平日这时辰该挤满了漕船，可今日，河面上空荡荡的，只有几片枯叶顺水漂着。对岸的码头，平日里扛包的苦力、叫卖的小贩、等客的船夫，全都不见了。只有兵，密密麻麻的兵，沿着河岸站成两排，像两道黑色的堤坝。“**事？”一个声音从身后传来。，是同僚赵司户。四十来岁，瘦得像根竹竿，此刻脸白得像纸，额头上全是汗。
“赵兄。”李暮低声应道。
“这是……这是要干什么？”赵司户的声音发颤，“我寅时就出门了，走到半路被拦住，说今日全城**，非有路引不得通行。我绕了三条街，每条街都这样……”
“去府衙再说。”李暮拉了拉他。
两人低着头，匆匆往前走。路过相国寺时，寺门紧闭，山门外站着两排骑兵，马是清一色的黑马，鞍辔鲜明，马上的骑士挺直了背，目光平视前方。寺里那口万斤钟，今日没响。
又走了一段，快到府衙时，前面忽然传来马蹄声。很整齐，很沉，像闷雷滚过来。两人赶紧闪到路边，贴着墙根站好。
先导的骑兵出现了。一队，两队，三队……全是黑衣黑甲，马鞍旁挂着弓袋箭壶，马镫闪着冷光。马蹄踏在青石板上，哒哒哒哒，震得地面都在抖。马队中间，是一杆大*，黑底金字，绣着一个巨大的“朱”字。
大*后面，是一辆四驾马车。车是金辂，黄罗伞盖，但拉车的不是马，是牛——四头健硕的黄牛，披着彩缎，牛角上缠着红绸。车帘垂着，看不清里面的人。
“是梁王……”赵司户的声音像从牙缝里挤出来的。
马车后面，又是骑兵。一眼望不到头。
李暮屏着呼吸，看着那辆金辂车从面前经过。车很慢，牛蹄踏在地上，发出沉闷的噗噗声。风吹动车帘，掀起一角，他看见里面坐着一个人，穿着紫袍，靠在车壁上，似乎在闭目养神。
只一眼，车帘又落下了。
但李暮认出来了。是朱温。两年前在大相国寺见过的朱温。那时他在菊花丛中，像个寻常的香客。现在，他坐在金辂车里，在千军万**簇拥下，缓缓驶过汴梁的御街。
车队过去很久，马蹄声还在耳边回响。李暮和赵司户站在路边，谁也没动。直到一个兵士走过来，喝道：“看什么看？还不快走！”
两人这才像惊醒似的，匆匆往府衙走。
府衙门口，也站着兵。往日守门的衙役不见了，换成了两个披甲的军校，手按刀柄，目光如电。验了路引，放他们进去。
衙里静得可怕。往日这时候，算盘声、翻卷宗声、官吏走动说话声，该响成一片了。可今日，所有人都坐在自己的位置上，低着头，对着面前的公文，笔提起来，半天落不下去。没人说话，连咳嗽都压着声。
李暮走到自己的位置坐下。案上摊着昨日没抄完的户册，他提起笔，蘸了墨，却不知道该写什么。手在抖，墨滴在纸上，晕开一团黑。
“**事。”旁边的老吏凑过来，声音低得像蚊子，“听说了吗？梁王这次进城，带了三万兵。三万啊！把汴梁围得铁桶似的。”
李暮没吭声。
“还听说……”老吏看了看四周，声音更低了，“梁王在洛阳，把陛下……把陛下身边的人都换了。现在宫里伺候的，全是宣武军的人。”
笔尖一颤，在纸上划出一道难看的墨迹。
“别说了。”李暮放下笔。
老吏讪讪地缩回去。
一上午，就在这种死寂中过去了。晌午时，有伙夫抬来饭食，是粟米饭和咸菜。往日吃饭时，大家还会说笑几句，今日，所有人都闷头吃，吃完就回座位，连碗筷碰撞的声音都轻得吓人。
未时，外面忽然传来鼓声。不是开衙闭衙的鼓，是战鼓，咚咚咚，沉重，有力，从节度使衙门的方向传来，一声一声，敲在人心上。
所有人都抬起头，互相看看，眼里都是恐惧。
鼓声响了足足一刻钟，停了。然后，是号角声，呜呜呜，苍凉，悠长，在汴梁城上空回荡。
“这是……”赵司户脸色惨白。
没人知道答案。
申时，判官房的灯亮了。一个书吏走出来，手里拿着一卷文书，脸色比纸还白。他走到大堂中间，清了清嗓子，声音发颤：
“奉……奉梁王钧旨：自即日起，汴梁城内，戌时宵禁，亥时净街。凡无路引夜行者，以奸细论处。各衙署官吏，卯时点卯，酉时散值，不得迟误。民间**，超十人者，需报节度使衙门核准……”
他一口气念了十几条，全是禁令。念完，大堂里死一般寂静。
“还……还有。”书吏擦了擦额头的汗，“梁王有令，三日后，在宣德门外**。汴梁城内，所有九品以上官吏，必须到场。不得告假，不得缺席。”
**。
李暮心里一沉。他想起两年前，父亲指着舆图说的话：“朱温若想篡唐，必先立威。立威最好的法子，就是**。”
那时他还不太懂。现在，懂了。
散值时，天色已经暗了。李暮走出府衙，看见街两旁的兵还没撤，反而更多了。火把点了起来，一支接一支，沿着御街一路延伸，像两条火龙。火光映在兵士的脸上，年轻，冷漠，没有表情。
他沿着街边往回走。路过州桥时，看见桥上站着几个军官，正在指指点点说着什么。桥下的汴河，不知何时来了许多船，不是漕船，是战船——艨*、斗舰、走舸，一艘接一艘，泊满了河面。船上挂着灯笼，映得水面一片通红。
回到家时，父亲已经回来了。坐在槐树下，手里拿着一卷书，但没看，只是坐着，望着渐渐暗下来的天。
“父亲。”李暮轻声唤道。
李昉转过头，看着他，眼里有一种李暮从未见过的疲惫。“回来了？”
“是。”
“今日城里，都看见了？”
“看见了。”
父子俩对坐着，一时无话。暮色四合，最后一线天光消失在西边。巷子里传来兵士换岗的脚步声，整齐，沉重。
“父亲，”李暮终于开口，“三日后**，九品以上官吏都要去。”
“我知道。”李昉的声音很平静，“裴枢今日派人送了信，让我们都去。不仅要去，还要站在最前面。”
“为什么？”
“因为我们是官。”李昉放下书卷，“食君之禄，忠君之事。虽然君已不在汴梁，但礼不可废，仪不可缺。朱温要**立威，我们就得让他看见，这汴梁城里，还有守礼的人。”
李暮沉默了。他看着父亲，烛光下，父亲的脸显得格外清瘦，颧骨凸出来，眼窝深陷。才四十多岁，头发已经白了一半。
“暮儿，”李昉忽然道，“你怕吗？”
李暮想了想，摇摇头：“有父亲在，不怕。”
李昉笑了，那笑容很淡，像水面的涟漪。“傻孩子。该怕的时候，就得怕。知道怕，才知道躲，才知道怎么活。”他站起身，走到井边，打了桶水，慢慢洗手，“可有些事，怕也得做。比如三日后，站在宣德门外，看着朱温的兵从面前过。”
他洗得很仔细，一根手指一根手指地洗。水很凉，在盆里哗啦作响。
“父亲，”李暮也站起来，“若有一日……若有一日朱温真要篡位，我们当如何？”
李昉停下手，抬起头，看着儿子。暮色里，他的眼睛很亮，像两点寒星。
“那日若来，”他一字一句道，“为父会站在该站的地方。你，要站在能活命的地方。”
说完，他端起水盆，将水泼在墙角。水花溅起，在暮色里闪了一下，就没了。
夜渐渐深了。远处传来更夫的梆子声，一更了。
然后，是马蹄声。不是一匹，是一队，从巷口跑过，哒哒哒哒，整齐，有力，震得窗纸都在颤。
那是宣武军的夜巡队。
从今往后，这样的马蹄声，会夜夜响彻汴梁。
李暮躺在床上，睁着眼，听着窗外的声音。马蹄声远了，又近了，又远了。像永远不会停。
他想起白日里，那辆金辂车从面前经过的情景。车帘掀起的一角，里面那个穿着紫袍的人，闭着眼，像在睡觉。
可他知道，那人没睡。他在听，在看，在算。
算这汴梁城，算这天下，算还有多少人，敢站在他的对面。
梆子又响了。
二更了。
李暮闭上眼。黑暗中，他看见父亲站在宣德门外，穿着绿色的官服，挺直了背，看着前方。前方是黑压压的军队，是如林的刀枪，是朱字大*在风里猎猎作响。
父亲的身后，是空荡荡的御街，是紧闭的店铺，是躲在门后偷看的百姓。
再往后，是甜水巷，是这间小屋，是躺在床上的自己。
他翻了个身，将脸埋进枕头里。
枕头是母亲生前缝的，里面填着晒干的菊花，有一股淡淡的、陈旧的花香。
那香气，让他想起两年前，大相国寺的菊展。满院的菊花，黄的，白的，紫的，开得轰轰烈烈。父亲指着远处说：“那就是朱全忠。”
那时他还不知道，这个名字，会像烙铁一样，烙进他的生命里。
现在，知道了。
窗外的马蹄声又响了，由远及近，由近及远，渐渐消失在夜色深处。
像一场永远醒不过来的噩梦。