第4章

白马驿前夜------------------------------------------，亥时。，甜水巷里静得能听见自己的心跳。月光很好，照得巷子里的青石板路一片银白，像铺了一层霜。他回头看了一眼自家门楣——黑漆木门，铜环在月光下泛着暗沉的光。这门，他住了二十年。今夜，许是最后一次从这扇门里出来了。“父亲。”，手里提着灯笼。烛光跳动着，映着他年轻的脸，那脸上有担忧，有不安，还有些许茫然。“不是让你睡么？”李昉轻声说。“睡不着。”李暮低下头，“父亲要去哪儿？”，伸手接过灯笼：“去会几个朋友。你回屋去，把门闩好。无论听见什么动静，都不要出来。父亲……”李暮抬起头，眼圈红了，“能不去么？”，看了很久。月光下，儿子的眉眼像极了亡妻，清秀，温润，带着读书人特有的文气。他伸手，轻轻拍了拍儿子的肩。“有些事，得去。”他的声音很平静，像在说一件再寻常不过的事，“暮儿，你记住。人活一世，总有些东西，比命重要。比如什么？比如道义，比如气节，比如……”李昉顿了顿，目光望向巷子尽头，“比如对得起读过的书，对得起自己的心。”，提着灯笼，转身走进月色里。青布袍的下摆在风里轻轻飘动，像一片孤零零的叶子。，看着父亲的背影渐渐变小，最后消失在巷子拐角。他关上门，闩好，背靠在门上，缓缓滑坐到地上。，在地上投下一道细长的光。
出甜水巷，沿汴河往东，过州桥，再往南，是出城的官道。但李昉没走官道，他拐进一条小巷，七绕八绕，最后在一座废弃的祠堂后门停下。
门虚掩着，他推门进去。院里荒草丛生，残破的供桌上积着厚厚的灰。正殿里亮着灯，窗纸上映出几个人影。
他推门进去。
殿里聚了七八个人，都穿着深色的常服，像寻常文人聚会。可每个人脸上，都凝着化不开的沉重。
“文度来了。”坐在主位的裴枢抬起头。他比李昉大几岁，清瘦，三绺长髯已经花白，在烛光下泛着银光。
“裴公。”李昉拱手。
“坐。”裴枢指了指身边的位置。
李昉坐下。他环视一圈，都是熟面孔：工部侍郎独孤损，秘书少监崔远，右拾遗王仁裕，还有几个御史台的同僚。每个人面前都有一杯茶，但没人动。
“都到齐了。”裴枢开口，声音低沉，“三十七人，今夜能来的，都在这里了。”
“其他人呢？”李昉问。
“有的托病，有的出城，有的……”独孤损苦笑，“连门都不开。”
殿里静了一瞬。供桌上的蜡烛爆了个灯花，噼啪一声。
“罢了。”裴枢摆摆手，“人各有志，强求不得。能来的，都是想清楚了。”
他从袖中取出一卷纸，摊在桌上。是联名表的草稿，密密麻麻写满了名字。李昉看见自己的名字在中间，墨迹很新，是前日才署上的。
“这表，明日一早送出城，快马加鞭送往洛阳。”裴枢的手指划过那些名字，“朱全忠的眼线遍布全城，这表一送出去，你我这些人，便是他眼中钉，肉中刺。”
“那又如何？”王仁裕拍案而起，“食君之禄，忠君之事！我等联名请陛下还都，乃是臣子本分！他朱全忠再跋扈，还能把我们都杀了不成？”
没人接话。烛光跳动着，映着一张张凝重的脸。
“能。”李昉忽然开口，声音很轻，却很清晰，“他能，而且会。”
所有人都看向他。
“白马驿。”李昉吐出三个字。
空气仿佛凝固了。供桌下的老鼠窸窣跑过，在寂静中显得格外刺耳。
两个月前，白马驿。三十多个朝臣，一夜之间，全死了。尸首扔进黄河，连收尸的家属都被乱箭射回。**说是“流寇所为”，可谁都知道，流寇哪有本事在汴梁城外劫杀朝臣？又哪有胆量对抗宣武军？
“文度的意思是……”崔远的声音发颤。
“我的意思是，”李昉看着众人，一字一句，“今夜之后，你我之中，或许有人再也回不了家。或许明日，白马驿的惨剧就会重演。诸位，都想清楚了吗？”
沉默。长久的沉默。
只有蜡烛燃烧的细微声响，和窗外风吹荒草的沙沙声。
“想清楚了。”独孤损第一个开口，他端起面前的茶杯，手在微微发抖，但声音很稳，“二十年前，我中进士时，在雁塔下题诗：‘愿得此身长报国，何须生入玉门关’。如今****，若因怕死而退缩，岂不愧对当年誓言？”
“我也想清楚了。”王仁裕也端起茶杯，眼圈发红，但腰挺得笔直，“我王家世代忠良，祖父死于黄巢之乱，父亲死于宦官之手。到我这一代，若因畏死而苟且，九泉之下，有何面目见祖宗？”
一个接一个，众人都端起了茶杯。手都在抖，茶盏碰得叮当响，但没有一个人放下。
最后轮到李昉。他端起茶杯，看着杯中澄澈的茶汤，轻轻晃了晃。茶水漾开涟漪，映着烛光，像碎了一池的金子。
“诸公，”他抬起头，环视众人，“今夜一别，或许再无相见之日。李昉在此，以茶代酒，敬诸公——”
他举起茶杯：“敬清白，敬气节，敬这破碎的山河，还有你我心中，那点未灭的星火。”
“敬星火！”众人齐声，仰头饮尽。
茶是苦的，涩的，顺着喉咙滑下去，像吞了一把沙子。
饮罢，裴枢收起联名表，仔细卷好，塞进一个防水的油布筒里。他将**交给身边一个年轻人——是他的侄儿，才十八岁，穿着朴素的布衣，脸上还带着稚气。
“出城后，一路往西，不要停。到了洛阳，亲手交给张相。”裴枢盯着侄儿的眼睛，“记住，人在，信在。人不在，信毁。宁可烧了，也不能落在朱全忠手里。”
“侄儿明白。”年轻人接过油布筒，紧紧抱在怀里，像抱着性命。
“走吧。现在就走，从后门出，走小路。”
年轻人跪下，对着众人磕了三个头，起身，头也不回地走了。脚步声消失在夜色里，像一滴水落入大海，无声无息。
“我们也该散了。”裴枢站起身，“各自回家，该交代的交代，该安排的安排。明日……听天由命吧。”
众人起身，互相拱手，无言。没有道别，因为没有必要。这一别，或许就是永别。
李昉最后一个走出祠堂。月光很亮，照得荒草丛生的院子一片凄清。他站在院中，回头看了一眼正殿。窗纸上的灯还亮着，裴枢一个人坐在那里，低着头，不知在想什么。
他没有回去，转身走进夜色。
回甜水巷的路，李昉走得很慢。
路过州桥时，他停下脚步，扶着桥栏，看着桥下的汴河。河水在月光下泛着银光，缓缓向东流去。这河，他看了四十年。小时候，父亲牵着他的手在桥上走，指着河水说：“这水，从洛阳来，到扬州去。流经之地，皆是大唐疆土。”
如今，洛阳的皇帝形同虚设，扬州的杨行密自立为王。这河，还流着，可流经的，已不是从前的江山了。
远处传来梆子声。三更了。
他继续往前走。巷子里静悄悄的，家家户户都熄了灯，只有几扇窗户还透着微光。路过孙家时，他听见里面传来孩子的哭声，很快被母亲捂住，只剩压抑的呜咽。
推门回家。院里槐树的影子投在地上，枝枝杈杈，像一张网。
堂屋里亮着灯。李暮趴在案上睡着了，手边还摊着那卷《后汉书》。烛泪积了厚厚一堆，烛火跳动着，映着他熟睡的脸。
李昉站在门口，看了很久。然后轻轻走过去，拿起一件外袍，披在儿子身上。
李暮动了动，没醒，嘴里含糊地呓语着什么。
李昉在儿子对面坐下，铺开纸，研墨，提笔。笔尖悬在纸上，良久，落下。
“暮儿吾儿：见字如晤。”
他写得很慢，一笔一划，力透纸背。写几句，停一停，想一想，又继续写。烛光跳动着，将他的影子投在墙上，拉得很长，像一尊沉默的雕像。
信写了三页。写罢，他拿起信纸，轻轻吹干墨迹，折好，塞进一个普通的信封。没有题款，没有落款，只在信封背面，用指尖蘸了茶水，写了一个极小的“暮”字。
那水迹很快就干了，看不出痕迹。
他将信和那对白玉鱼一起，放进一个小木匣里。**是樟木的，是亡妻的妆匣，用了二十年，边角都磨圆了，还留着淡淡的脂粉香。
放好，锁上。钥匙是铜的，拴着一根褪色的红绳——是当年成亲时，妻子编的。
他拿着木匣，走到院里的槐树下。树根处有个洞，小时候李暮常把捉来的蟋蟀养在里面。他蹲下身，拨开杂草，将木匣小心地放进去，又用土掩好，踩实。
做完这一切，他站起身，拍了拍手上的土。抬头，月亮已经偏西了，星光稀疏，天色隐隐透出灰白。
快天亮了。
他回到堂屋，吹灭灯，在儿子对面坐下。就着窗外的微光，看着儿子熟睡的脸。那眉眼，那鼻梁，那嘴唇，都像极了亡妻。
“**走的时候，”他轻声说，像在说给自己听，“拉着我的手说，要我把你养大，教你读书，教你做人。教你……做个清白正直的人。”
“我做到了。”他笑了笑，那笑容很淡，带着苦涩，“可这世道，容不下清白，容不下正直。”
李暮在睡梦中皱了皱眉，翻了个身。
李昉不再说话，只是看着。看了很久，很久，直到东方泛出鱼肚白，直到第一缕晨光透过窗纸，照在儿子脸上。
他站起身，整了整衣冠。青布袍有些旧了，袖口磨得发白，但很干净，很平整。
推门出去。晨风很凉，带着露水的湿气。槐树的叶子在风里沙沙响，像在低语。
他走到巷口，停下，回头看了一眼。
甜水巷还在沉睡。炊烟还没起，鸡还没鸣，只有早起的麻雀在屋檐下叽叽喳喳。
这是他生活了二十年的地方。一砖一瓦，一草一木，都熟悉得像是自己身体的一部分。
可他今天，或许回不来了。
但他不后悔。
人活一世，总有些东西，比命重要。
比如道义，比如气节，比如对得起读过的书，对得起自己的心。
他转过身，朝着巷子外，朝着渐渐亮起来的天光，迈开了步子。
脚步很稳，很沉。
像去赴一场早就约定的，宿命。