第5章

血染黄河滩------------------------------------------，卯时。，天刚蒙蒙亮。他趴在案上睡了半夜，脖颈酸疼，手臂也麻了。睁开眼，看见身上披着父亲的外袍，堂屋里空荡荡的，父亲不在。，猛地站起来，外袍滑落在地。“父亲？”。，床铺整整齐齐，没人睡过的痕迹。又冲进厨房，灶是冷的，锅是空的。整个家，静得像座坟。，在院里院外转了一圈，最后在槐树下停住脚步。树根处的土，像是新翻过。他蹲下身，用手扒开——下面埋着一个小木匣。，母亲的妆匣。，手抖得厉害，试了几次才打开锁。里面是那对白玉鱼，还有一封信。。他拆开，抽出信纸。“暮儿吾儿：见字如晤。”，他的手就抖得拿不住信纸。他深吸口气，强迫自己看下去。“昨夜为父离家，赴白马驿之会。此会凶险，恐难归矣。汝见此信时，为父或已不在人世。”，模糊了视线。他抹了把脸，继续看。“吾一生碌碌，无甚建树。唯一可慰者，是教汝读书明理，未曾辱没门风。今世道崩坏，奸佞当道，忠良遭戮。为父与裴枢、独孤损诸公联名上表，请陛下还都，触朱全忠之逆鳞。昨夜之会，实为诀别。”
“汝不必悲，不必恨。人各有命，为父所选之路，虽死无悔。唯念汝年幼，无依无靠，心痛如绞。”
“匣中玉鱼，乃汝母遗物。持此北上幽州，寻刘仁恭麾下判官张居翰。彼曾欠为父人情，见玉鱼，自会照应。切记：莫问缘由，莫寻仇*，活下去。”
“吾家世代清流，不积财货。所遗者，唯书数箱，皆圣贤之言。汝当勤读，莫负为父所望。他日若得太平，当为国效力，****，方不负此生。”
“暮儿，为父去矣。望汝珍重，珍重。”
信末没有落款，只画了一个圈，像是太阳，又像是句点。
李暮攥着信纸，指节发白。眼泪一颗颗砸在纸上，洇开了墨迹，把那个圈晕成一团模糊的黑。
他抬起头，看着空荡荡的堂屋。父亲常坐的那张椅子，还摆在老位置。案上的《后汉书》，还摊开着。镇纸压着的那一页，是《党锢列传》。
“遂乃三木囊头，暴于阶下……”
他猛地站起身，冲出家门。
巷子里已经有了人声。孙家的男人在井边打水，看见他，愣了一下：“**事，这么早？”
“孙叔，”李暮抓住他的胳膊，声音发颤，“看见我父亲了吗？”
“李参军？”孙叔摇头，“昨儿夜里好像听见你们家门响，后来就没动静了。怎么了？”
李暮松开手，转身就往巷外跑。
“哎！**事！你去哪儿？”
他没回答，只顾狂奔。出甜水巷，上御街，朝着开封府衙的方向跑。街上人还不多，店铺才刚下门板，伙计打着哈欠扫地。晨雾很浓，白茫茫的，像给整个汴梁城罩了层纱。
跑到州桥时，他停住了。
桥头聚了一群人，黑压压的，都在朝东边看，指指点点，窃窃私语。李暮挤进去，看见几个老吏也在，都是开封府的同僚，个个脸色惨白。
“怎么了？”他抓住一个同僚的袖子。
同僚转过头，看见是他，张了张嘴，没说出话，只指了指东边。
李暮顺着手指的方向看去。
东边的天空，是红的。
不是朝霞那种金红，是暗红，污浊的红，像凝固的血。那红色从东边漫过来，染红了半边天。晨风吹过来，带着一股奇怪的味道——焦糊味，还有……血腥味。
“是白马驿……”一个老吏喃喃道，“昨夜白马驿走水了，烧了一夜……”
“不是走水。”另一个声音嘶哑地说，“是**。宣武军……宣武军把人都杀了……”
人群忽然骚动起来。有人喊：“来了！来了！”
东边的官道上，出现了一队骑兵。
黑衣黑甲，是宣武军。马走得不快，马上骑士的腰挺得笔直，面无表情。他们押着几辆牛车，车上盖着草席，草席下鼓鼓囊囊的，有暗红色的液体渗出来，滴在黄土路上，一滴，一滴，连成线。
牛车很慢，吱吱呀呀地响。车轮碾过路面，留下深深的车辙，辙里是暗红的泥浆。
人群安静下来。所有人都屏着呼吸，看着那几辆牛车缓缓驶近。
第一辆车经过州桥时，一阵风吹来，掀起了草席一角。
李暮看见了。
草席下，是尸首。堆叠着，扭曲着，穿着各色官服——绿的，青的，绯的——全都被血染透了，分不清原来的颜色。有一只手垂在外面，手指细长，苍白，指甲缝里全是泥。无名指上戴着一枚玉扳指，李暮认得那扳指——是崔远的，他常说那是祖传的，戴了三十年。
草席又盖上了。
但李暮已经看见了。他看见了裴枢花白的长髯，看见了独孤损额角那颗痣，看见了王仁裕缺了半截的左手小指——那是当年**宦官时，被廷杖打残的。
他还看见了一件青布袍。袖口磨得发白，很干净，很平整。
是父亲的外袍。
他眼前一黑，扶住桥栏才没倒下。胃里翻江倒海，他弯下腰，干呕起来，***也吐不出，只有酸水。
牛车一辆接一辆，从面前经过。一共五辆。车轮碾过青石板路，发出沉闷的、黏腻的声响。血从车板缝隙滴下来，落在路面上，很快被尘土吸干，只留下暗褐色的印记。
最后一辆车后，跟着一队步兵。押队的是个军官，骑在马上，面皮白净，眉目间有书卷气——是昨日去家里请父亲的那个王巡官。
他在桥头勒住马，扫视人群，声音很平静，像在宣读公文：
“昨夜白马驿，有流寇作乱，袭杀朝臣三十七人。梁王已派兵剿灭流寇，为诸公报仇。此事已了，诸位散了吧。”
没人动。所有人都站着，看着那些牛车远去的方向。
王巡官皱了皱眉，提高声音：“散了！”
人群这才像惊醒似的，慢慢散开。低着头，不说话，脚步匆匆，像在逃离什么。
李暮还站在桥头。他看着最后一辆牛车消失在御街拐角，看着地上那些暗褐色的血点，看着东边天空那抹诡异的红。
同僚拉了他一把：“**事，走吧……”
他甩开手，转身，朝着相反的方向走。脚步很稳，一步一步，像踩在刀尖上。
他没有回家，而是出了城，沿着汴河往东走。
越走，那股焦糊味和血腥味越浓。路上开始出现零散的行人，都低着头，脚步匆匆，没人说话。偶尔有马车经过，帘子垂得严严实实。
走了约莫十里，到了白马驿。
驿站已经烧毁了。残垣断壁，焦黑的梁木斜插在废墟里，还在冒着青烟。驿亭整个塌了，只剩几根柱子立着，像几根巨大的墓碑。
驿站前的空地上，血已经渗进土里，把黄土染成了暗红色。一**，黏糊糊的，在晨光下泛着诡异的光。血泊里散落着东西：撕碎的官帽，断了的玉带，踩烂的靴子，还有几本书，书页被血浸透，黏在一起，翻不开。
李暮站在废墟前，看着那片血泊。风吹过来，带着浓重的血腥味，还有皮肉烧焦的臭味。他胃里又是一阵翻涌，弯下腰，这次真的吐了出来。
吐完了，他直起身，抹了抹嘴。嘴里是苦的，涩的，像吞了黄连。
他走到废墟边，蹲下身，捡起半片撕碎的官服。是青色的，和他身上的一样。布料上绣着云雁纹——是七品官的补子。
是父亲的。
他紧紧攥着那片布，布浸了血，湿漉漉，黏糊糊的。血从指缝渗出来，滴在地上，和那片巨大的血泊融在一起。
远处传来水声。是黄河。白马驿就在黄河边，驿站后头不远，就是河滩。
李暮站起身，朝着水声走去。
穿过一片柳林，眼前豁然开朗。黄河横在面前，浑黄的河水浩浩荡荡向东流去。河滩很宽，铺满了鹅卵石，被河水冲刷得圆润光滑。
可此刻，河滩不是黄的。
是红的。
**。密密麻麻的**，横七竖八地躺在河滩上，一直延伸到水边。有的漂在浅水里，随着波浪轻轻晃动。河水冲上来，又退下去，把血水带进河里，把下游的河水染成了淡淡的粉红。
李暮站在那里，一动不动。他看见了裴枢，仰面躺着，眼睛睁得很大，望着天空。花白的长髯被血黏成一绺一绺，胸口有个窟窿，能看见里面白森森的骨头。
看见了独孤损，趴着，背上有七八个刀口，深可见骨。他的手还紧紧攥着，指缝里露出一角纸——是联名表的残片。
看见了王仁裕，头没了，不知滚到了哪里。颈子的断口很整齐，是利刃砍的。那身绯色的官服泡在水里，像一朵开败了的花。
他还看见了父亲。
父亲躺在水边，半个身子浸在水里。脸朝上，眼睛闭着，很平静，像睡着了。青布袍被水泡得鼓胀起来，像一片浮萍。水一波一波涌上来，轻轻拍打他的脸，又退下去。
李暮走过去，踩着血水，踩着鹅卵石，一步一步，走到父亲身边。
他蹲下身，看着父亲的脸。脸上有血，已经干了，结成暗红色的痂。但眉目还是清秀的，温润的，像他记忆中一样。
他伸出手，想擦掉父亲脸上的血。可手伸到一半，停住了。
他看见父亲的手，紧紧攥着。掰开，掌心里是一只白玉鱼。雕工朴拙，玉质温润，是母亲留下的那只。
另一只，在他怀里。
他把怀里的那只玉鱼拿出来，和父亲手里的那只并在一起。一对鱼，合起来了。在血水里，在晨光下，白得刺眼。
他抬头，看向黄河下游。河水浩浩荡荡，向东流去，带着血，带着**，带着三十七条人命，流向不知名的远方。
远处有鸟叫。是乌鸦，黑压压的一片，在河滩上空盘旋，嘎嘎地叫，凄厉刺耳。
李暮把两只玉鱼都收进怀里，贴身放好。然后，他俯下身，在父亲额头上，轻轻印下一个吻。
“父亲，”他轻声说，“我记住了。活下去。”
他站起身，最后看了一眼河滩。三十七具**，三十七个名字，三十七颗曾经跳动的心，现在都躺在这里，慢慢变冷，慢慢腐烂。
他转过身，沿着来路往回走。脚步很稳，一步一步，踩在血水里，踩在鹅卵石上，发出沉闷的、黏腻的声响。
背后，黄河水哗哗地流。乌鸦的叫声越来越响，越来越密。
他没有回头。
一次也没有。