第5章

她不是替身------------------------------------------。。三年前，周铭第一次找到我的时候，给我看的照片背面就写着一行字：“顾衍先生未婚妻，沈念。”：“她有可能会回来吗？”，说：“不一定。”。不是不会，是不一定。。白月光也许会回来，替身也许会被换掉，我只是一个临时的替代品，保质期到了就要下架。，这一天来得这么快。，我的手机安静得反常。没有任何人联系我，顾衍没有，周铭没有，连平时偶尔会发消息问候的顾家老保姆也没有。。正主回来了，替身可以退场了。，继续给奶奶削苹果。，奶奶睡着了。我坐在病床边，拿出手机翻**软件。，人总要往前看。我大学学的是会计，毕业之后在一家小公司做了半年出纳，后来奶奶生病，工作辞了，然后就是这场婚姻。简历上的空白期很长，长到我自己看了都觉得难看。。医院附近的公司，薪资要求不高，能交社保就行。，看着天花板发呆。天花板上有一块水渍，形状像一片树叶。
手机震了一下。
周铭的微信，只有一行字：“顾总让我接您。”
“接我去哪？”
“他让您回别墅一趟。”
我看着屏幕，慢慢打字：“为什么？”
“他没说。他只让我转告您，今晚八点。”
晚上八点。下午沈念的新闻刚爆出来，晚上他就让我回去。大概是要做一个正式的交接——把替身的角色彻底收回去，把戏服和道具全部归还。
我想了一会儿，回了一个字：“好。”
有些话，也该当面说清楚了。
晚上七点五十，周铭的车停在医院门口。
他没开公司那辆黑色的商务车，开的是自己的车，一辆灰色的奥迪。我拉开后座的门，他回头看了我一眼。
“温小姐，”他说，“您吃饭了吗？”
“吃了。”
他点点头，欲言又止。
“想说什么就说吧，”我把安全带系上，“我没什么不能听的。”
周铭的手在方向盘上握了又松，松了又握。他是顾衍的特助，跟了六年，商场上的风浪见多了，从来不是犹豫不决的人。但他现在犹豫了。
“温小姐，”他终于开口，“您和顾总的协议……”
“到期了，”我替他说完，“他说撕了，但我的理解是，到期就是到期。撕不撕都一样。”
“不一样。”
“哪里不一样？”
他没回答。车子驶过一个减速带，车灯颠了一下，光柱在黑暗中跳了一跳。
“顾总这几天状态很不好，”他说，“我从没见过他这样。昨晚他冲我发火，今天中午又冲市场部的人发火。跟了他六年，我没见他在一天之内发过两次火。”
我看着窗外掠过的路灯，没说话。
他状态不好，是因为沈念回来了，却还要应付媒体吗？还是因为别的什么？算了，不想猜了。三年的猜心游戏，我的**已经用完了。
别墅到了。
门开着，玄关的灯亮着。我推门进去，闻到一股陌生的味道——不是栀子花，是一种更甜的香水。客厅茶几上放着一束新鲜的白玫瑰，旁边是一个女式手包，米白色的，看起来很贵。
沈念在楼上。顾衍坐在客厅沙发上，西装没脱，领带也没解。他面前的茶几上放着一杯威士忌，琥珀色的液体已经见了底。
他看到我进来，抬起头。客厅只开了一圈筒灯，光线偏暗，他半张脸藏在阴影里，半张脸被灯光照着，五官比白天更深邃。
“坐。”
我坐下来，离他隔了一个沙发位。
“协议的事，周铭跟你说了？”他开口。
“说了，”我说，“你让他把协议撕了。”
“你什么意见？”
“我的意见重要吗？”
他端着酒杯的手顿了一下。冰块撞在玻璃杯上，发出清脆的一声响。
“你在跟我生气。”
“没有，”我说，“我只是觉得没必要。协议到期就是到期了，撕不撕都不改变事实。你不需要觉得亏欠我什么，我也没觉得自己亏了什么。一桩买卖，双方自愿，银货两讫。”
这句话说得很快，快到我自己都没来得及难过。三年的婚姻，被我三句话总结成了一桩买卖。
他放下酒杯，身体微微前倾，手肘撑着膝盖，眼睛直视我。
他喝过酒，瞳孔有些涣散，像是覆了一层薄薄的雾气。但那层雾气下面的东西很锐利，像刀尖从布底下透出来。
“一桩买卖。”他重复了一遍。
“对。”
“所以你跟我在一起的每一天，”他说，声音很轻，但每一个字都像淬了冰，“都是在做生意。”
“是你先把这当成生意的，”我看着他，三年里第一次没有回避他的目光，“顾总，合约是你拟的，规矩是你定的。我只是按规矩办事。”
他盯着我，眼睛里有什么东西在碎裂。那层冰壳子，那道三年的墙，我清晰地听见了一声脆响。
“好，”他说，声音压得极低，“那我现在问你——协议撕了，规矩改了。我要你留下来。不是替身，不是护工，不是任何角色。就是温晚。”
他叫了我的名字。
三年里他叫过我的名字的次数屈指可数。大多数时候，他是用一个统称来招呼我。“你”、“护工”、“那个谁”。而当他喝醉了抱着我喊“念念”的时候，那次不算。
“温晚，”他又说了一遍，“你愿意吗？”
这句话他大概是第一次认真叫我的名字。但这两个字从他嘴里说出来，却让我的心一点一点地往下沉。
我低头看着自己放在膝盖上的手，笑了。
那个笑容很浅，带着一种三年熬出来的疲惫。
“顾衍，”我叫了他的全名，“今天下午的新闻我看了。全网都在恭喜你和你未婚妻。你未婚妻现在就在楼上。”
我看着他的眼睛，一字一字地问：“你现在告诉我我要留下来——以什么身份？替身2.0？还是你婚后养在外面的**？”
空气凝住了。
他脸上的表情像被一只无形的手猛地抽掉，只剩下一片空白。
“你看到了。”他说。
“全世界都看到了。”
我站起来，拿起自己的包。这个动作我练过三次了——第一次是合约签完那天，第二次是白月光回来那天，第三次是现在。一次比一次熟练。
“顾衍，”我说，“我不想再做一个可以被随时替换的人了。”
我转身走向玄关，脚步很稳。三年来最稳的一次。
我的东西都还在这里——衣柜里的白裙子，抽屉里的戒指，浴室里的栀子花香水。但我不打算再回来取了。它们属于这三年的角色，不属于温晚。
“站住。”
脚步声在身后猛地响起，他追了过来。
我闭上眼睛，脚步没有停。
但下一秒，我的手腕被握住了。
那只手的力量大得惊人，不是平时的克制，是某种失控的边缘。他把我拉回来，抵在玄关的墙上，镜子的凉意透过衣服渗进后背。
我们离得很近，比这三年里任何一次都近。近到我能看见他眼角细微的纹路，能嗅到他身上的雪松香气正被威士忌的浓烈掩盖，能感知到他呼吸的每一次起伏——急促，混乱，不再像一个掌控全局的大佬。
“不准走。”
这两个字像是从牙缝里磨碎了才挤出来的。
他要说什么，但被一个声音打断了。
“衍之？”
楼梯上，沈念穿着睡裙站在转角，头发微湿，大概是刚洗完澡。她的声音很轻，带着试探：“你在跟谁说话？”
顾衍的动作僵了一瞬。
我趁机把手腕抽出来。
“你的未婚妻在叫你，”我说，“去吧。”
我推开大门，头也不回地走了出去。穿过花园的石板路，推开铸铁的院门，走到路灯昏黄的人行道上。
走到第七步的时候，身后传来一声巨响——是门被猛然推开的声音，是皮鞋踩在石板上的声音，是他追出来的声音。
但我没有回头。
街角的出租车亮着空车的红灯。我拉开车门，报了医院地址。
车子启动的瞬间，后视镜里映出一个影子。他站在院子门口，衬衫被夜风吹得紧贴在身上，领带歪到一边。路灯把他的影子拉得很长，长到几乎要够到我的车窗。
然后那个影子越来越小，被车速甩进了夜色深处。
窗外的路灯一盏一盏地往后飞。我的脸是干的，眼睛是涩的，心里某个地方很疼，但这一次，疼得有点痛快。
三年里第一次，我说了不。
回到医院的时候，奶奶已经睡熟了。护士台的小护士递给我一杯热水，我捧在手心里，坐在走廊的塑料椅上慢慢喝。
手机震了一下。周铭的消息：
“温小姐，您还好吗？”
“挺好的。”
那边显示“正在输入”持续了很久，最后只发来一句：“对不起。”
我看着这两个字，没回。
他不需要道歉。这三年，他帮我瞒着外人，帮我挡了不少尴尬，偶尔还会悄悄帮我带一盒胃药——因为我的胃病是长期情绪压抑搞出来的。他甚至可能是这个剧本里最接近于“朋友”的人。他没什么好对不起我的，真正的债主从来不是他。
第二天一早，我去*****出院手续。缴费窗口排了长长的队，我站在队尾，手里捏着医保卡和***。也不知道卡里的钱够不够。奶奶这次的检查加住院，账单大概不少。
排到我了，我把账单递进窗口。
工作人员噼里啪啦敲了一通键盘，抬头说：“已经结了。”
“结了？”
“对，昨晚有人来结的。”
我没有问是谁。在这个城市里，能悄无声息地把这件事办了的，只有一个人。
我拿回医保卡，站在缴费大厅的人潮里，愣了好一会儿。
十点，我帮奶奶收拾好东西，扶她下楼。护工阿姨帮忙提着行李，我们在医院门口等出租车。
然后一辆黑色的迈**停在我面前。
车窗降下来，露出周铭的脸。
“温小姐，”他说，“顾总让我送您和奶奶回去。”
奶奶认出了这辆车，高兴地说：“小顾的车！小顾来了吗？”
周铭冲奶奶笑了笑：“顾总今天有个重要的会，让我替他来接您。”
“忙点好，忙点好，”奶奶拍拍我的手，“晚晚，你回去给小顾做顿好吃的，看把他忙的。”
我没有解释，也没有拆穿。只是扶着奶奶上了车。
车子驶出医院，拐上环路。周铭一边开车一边从后视镜里看了我一眼。
“公寓安排好了，离医院五分钟路程。两室一厅，一楼的，方便奶奶进出。家具和日用都已经配齐了，您和奶奶今天就可以住进去。”
我说。
“是顾总的意思。”
“那请你转告顾总，”我顿了顿，“他的心意我收下了。但是——”
“温小姐，”周铭打断我，语气很轻，但很坚定，“您就别为难我了。”
我闭上嘴，没有再说话。
车子平稳地驶过城市的街道。奶奶靠在我肩上打着瞌睡，呼吸轻缓而均匀。
手机屏幕亮了，是一个陌生号码。我接起来。
“你好，是温晚吗？”
“是的。请问您是？”
“我是博雅艺术的策展人季宴礼，冒昧来电，”对方笑了一下，声音意外地年轻，温润好听，“我们看了你的资料，觉得你非常适合我们这边一个策展助理的职位。有没有兴趣来面谈？”
我愣住了。
**软件上，我确实投了几个美术馆和画廊的行政岗，只是觉得离医院近。但博雅艺术——这个名字不对。我根本没有投过。
“请问您是从哪里看到我资料的？”
电话那头顿了一秒，然后那个温润的声音笑了笑，避重就轻地说了一句：“缘分。”
---
（第五章完）