第3章

无声的指挥官------------------------------------------。，肯定以为他发烧了——昨天还一个人砍了二十分，今天说不想得分？骗鬼呢。。：昨晚他又看了一遍破手机里的视频，不是科比的得分集锦，是“魔术师”约翰逊的传球精华。画质糊得像隔着毛玻璃看人，但魔术师那些背后、脑后、跨越半场的长传，还是让他看傻了眼。“球可以这么传？”他当时从床上坐起来，脑袋差点撞到上铺的床板。，嘟囔了一句：“大半夜不睡觉，练什么神功？张叔，你看过魔术师打球吗？看过，电视上，黑白录像。他传球是不是特厉害？厉害？那叫妖。”老张翻了个身，“他跟有后眼似的，球往哪传，队友就在哪。你别学了，学不会。我偏要学。那你学吧，别把破手机摔了，那可是我的传**。”，但他把那段传球集锦翻来覆去看了十几遍，看到凌晨三点。，他脑子里全是那些传球线路。手上一袋一袋地搬，心里一遍一遍地演练。“这小子今天不对劲。”老陈站在搅拌机旁边，跟老李说，“平时搬水泥跟打仗似的，今天怎么跟梦游似的？”
老李看了一眼，笑了：“他在想事儿。”
“想啥？”
“想怎么把水泥袋传给别人。”
“……啥？”
老李没解释，低头继续砌墙。
他看得出来，林天允今天干活心不在焉——不是偷懒，是魂儿不在。那双眼睛看着水泥袋，但焦点不知道飘到哪儿去了。
下班时间一到，林天允第一个冲去洗澡。
大刘在后面喊：“你今天吃了***？跑那么快！”
“今天有大事！”
“啥大事？”
“我要当魔术师！”
“你？魔术师？”大刘愣了两秒，然后大笑，“你当魔术师？你连扑克牌都不会变！”
“不是那种魔术师，是篮球的。”林天允头也不回，“约翰逊，你懂吗？”
“我只知道强生，婴儿爽身粉。”
“……”
傍晚七点，野球场照例人满为患。
今天来的人比昨天还多，因为消息传出去了——“开发区第一小前锋”阿标被林天允打爆了。这事儿在附近的工厂、工地之间传得飞快，大家都想来看看这个“搬水泥的怪物”到底有多厉害。
林天允到场的时候，已经有十几个人在等了。
有人骑着电瓶车来的，有人穿着拖鞋就来了，还有个大妈拎着菜篮子路过，看到人多就停下来看热闹。
“林哥！这边！我们组队！”小四川招手。
林天允走过去，看了看队友：小四川、戴眼镜的高中生（今天没戴眼镜，说怕被打碎）、还有一个新面孔——据说是附近汽修厂的学徒，姓马，大伙叫他小马哥，一米七出头，瘦得像竹竿。
“就这阵容？”大刘在那头笑，“林哥，你今天带三个菜鸟，能赢？”
林天允看了看自己的队友，又看了看对面：大刘、阿标、还有两个厂里的壮汉，个个人高马大。
“试试看。”他笑。
“输了请汽水？”
“输了请你喝两箱。”
“成交！”
比赛开始。
林天允运球过半场，阿标立刻贴了上来——昨天**了一顿，今天显然有备而来，防守动作大了不少，手一直搭在林天允腰上。
“阿标哥，你这是打球还是摸我？”林天允一边运球一边说。
“防守！这是防守！”
“防守用手的？”
“废话，篮球不都用手？”
“那我用脚行不行？”
“你试试？裁判吹你。”
“哪有裁判？”
“……”
阿标被噎住了，林天允趁机一个加速，从右侧突破。
阿标反应很快，横移堵住路线。大刘也从内线扑出来协防，两个人把林天允夹在中间，像两扇门板。
正常人的选择：停球，找人传，或者强行出手。
但林天允做了第三个选择。
他在两人包夹的缝隙中，看到了右侧底角的小四川——没人防守，因为所有人的注意力都在他身上。
球怎么传？
正面传会被断，击地会被大刘的脚挡住。
林天允的右手把球从身后甩了出去。
背后传球。
球从大刘的膝盖旁边飞过，弹地一次，精准地落到了小四川手里。
小四川接球，愣了一下——他没想到球会过来。
“投啊！”林天允喊。
小四川反应过来，跳投。
“唰。”
三分。
全场欢呼。
“**！又是背后传球！”
“他昨天传了一个，今天又传一个！”
“这**是运气吧？”
林天允回头，看着阿标和大刘那两张便秘一样的脸，笑了：“别紧张，常规操作。”
“常规**！”大刘骂，“***能不能好好打球？别整这些花里胡哨的？”
“这叫花里胡哨？”林天允一脸无辜，“这叫艺术。”
“艺术***！”
第二个回合，林天允又来了。
这次他没自己运球过半场，而是让小四川运——他想试试无球状态下的指挥。
小四川运球水平一般，到了三分线就被阿标逼得手忙脚乱。
“给我。”林天允伸手要球。
小四川赶紧传过来，球有点偏，林天允弯腰捞住，差点失误。
大刘立刻扑上来，防他的右手——昨天研究过了，林天允右手比左手强。
但林天允今天不用右手。
他把球换到左手，左手运球突破。左手的控球明显生疏一些，球感不如右手，但胜在出其不意。
大刘没想到他左手突，脚步慢了半拍。
林天允杀进内线，大刘和阿标同时追防。
按理说，这球可以直接上了——以林天允的弹跳，在大刘头上扣篮都没问题。
但他没上。
他在起跳的瞬间，眼睛看向左侧底角的戴眼镜高中生——不对，今天没戴眼镜，叫他“小眼镜”吧。
小眼镜站在底角，手举着，但位置不对，离三分线还有一步远。
林天允在空中把球从右手换到左手，然后左手一推——
球像炮弹一样飞向小眼镜。
不是传到手里，是传到脑袋旁边。
小眼镜本能地一缩头，球砸在他肩膀上，弹了出去。
“……”
全场安静了。
林天允落地，脸不红心不跳：“失误，我的。”
“你那是传球？你那是**！”大刘笑疯了，“你想用球砸死他？”
“我没砸，我传的。”
“传到他肩膀上了！”
“那是他躲了，”林天允理直气壮，“他不躲就接到了。”
小眼镜**肩膀，一脸委屈：“林哥，你能不能传准点？”
“能，但你得站对地方。”林天允走过去，把小眼镜拉到三分线外，指着他的脚，“看到这条线没？踩在线上，手举起来，球来了就投，别躲。”
“球来了我怕……”
“怕啥？球又不会吃了你。”
“万一砸到脸……”
“砸到脸算我的，请你喝汽水。”
小眼镜想了想：“那……行吧。”
大刘在旁边看着，摇头：“你这是打篮球还是带孩子？”
“都是。”林天允笑，“带孩子打篮球。”
比赛继续。
林天允开始展现真正的“指挥官”能力——不是自己得分，而是让每个人都参与到进攻里。
他先是在弧顶持球，看到小马哥在篮下空切，一个击地传球，球从两个防守人之间穿过，小马哥接球上篮，轻松得分。
小马哥进球后自己都愣了：“我……我得分了？”
“对，你得分了。”林天允拍他**，“怎么样？爽不爽？”
“爽！”
“那继续跑，跑到就有球。”
然后他又在快攻中，运球推进，眼睛看着左边的小四川，手上却把球传给了右边的小眼镜。
声东击西。
小眼镜这次没躲，接球就投——姿势很丑，像扔铅球，但球进了。
“进了！我进了！”小眼镜兴奋得跳起来。
“看见没？”林天允笑，“我说你能进吧。”
“林哥你太厉害了！”
“不是我厉害，是你厉害。”林天允认真地说，“球是你投的，分是你得的，跟我没关系。”
小眼镜眼眶有点红——他从来没在正式比赛里进过球，这是第一次。
大刘在那头喊：“林天允！你能不能认真打？你这是打球还是搞慈善？”
“都是。”林天允笑，“打球兼搞慈善。”
“***！”
阿标也受不了了：“他今天怎么不自己攻？老是传球？”
“因为他懒。”大刘说。
“不是懒，”林天允纠正，“是因为传球比得分更有意思。”
“更有意思？”阿标不信。
“你试试就知道了。”林天允说，“得分是一个人的快乐，传球是两个人的快乐。你传个漂亮的球，队友进了，你爽他也爽。这是双倍快乐。”
“歪理。”
“老李说的。”
“老李又是谁？”
“我们工地的水泥工，他说——‘独乐乐不如众乐乐’。”
“那是孟子说的！”
“老李姓孟？”
“……”
比赛打到8:5，林天允这边领先。
大刘急了，叫了暂停——虽然野球场没暂停，但他直接走到场边喝水，摆明了不打了。
“林哥，你今天到底几个意思？”大刘喘着气，“你平时不是挺能得分吗？今天怎么光传球？”
“我想试试新东西。”林天允说。
“试啥？”
“试我能不能不拿分也能赢。”
“你这不是废话吗？你队友又不是废物。”
“那你觉得他们是废物？”
“我没说！”
小四川在旁边插嘴：“刘哥，你这话我不爱听啊，我们好歹也进了五个球。”
“那是林天允传得好！”
“那不就行了？”林天允笑，“我传得好，他们投得进，这不就是篮球吗？”
大刘被噎住了，说不出话。
阿标在旁边喝水，突然说了一句：“你传球确实厉害。”
林天允转头看他：“你这是在夸我？”
“我在陈述事实。”阿标面无表情，“你视野好，传球手法也怪，但就是准。你要是去正经打比赛，肯定是个好控卫。”
林天允愣了一下，然后咧嘴笑：“谢谢标哥。”
“别叫我标哥，叫我阿标就行。”
“好的标哥。”
“……”
比赛继续。
最后一球，林天允决定来个“大”的。
他运球过半场，阿标和大刘同时上来包夹——两个人已经达成共识，不能让林天允传出去，逼他失误。
林天允被逼到边线，左脚踩在界外线上，再退一步就出界了。
“你完了！”大刘伸手掏球。
林天允没慌。
他右手把球从大刘的腋下塞了过去——不是传球，是“塞”。球像条泥鳅，从大刘胳膊底下钻过去，飞向中路。
但中路没人。
所有人都以为这球要出界了。
下一秒，小四川从三分线外冲了进来，刚好跑到球的落点上，接球，上篮，得分。
全场再次炸锅。
“**！他怎么看到人的？”
“他背后长眼睛了吧？”
“这球传的……魔术师啊！”
大刘站在原地，看着篮筐，又看看林天允，一脸生无可恋。
“***……你到底是不是人？”
林天允拍拍他的肩膀，笑：“我是人，但我是——魔术师的人。”
“滚！”
比赛结束，林天允这边10:6赢了。
大刘愿赌服输，又搬了一箱沙士。
这次没人抢着喝，因为大家都在讨论林天允今天那几个传球。
“林哥，你那个背后传球怎么练的？”小四川问。
“没练，凭感觉。”林天允灌了口汽水，“就像在工地扔砖头，你扔多了就知道往哪扔能接住。”
“那能一样吗？砖头是直的，球会弹。”
“所以才要练感觉嘛。”林天允说，“老李说的，做事不能太死板。砌墙要看砖的纹路，打球要看人的跑位。”
小四川似懂非懂地点头。
小眼镜凑过来：“林哥，你能不能教我传球？”
“能啊。”林天允说，“但你得先学会接球。”
“我会接球！”
“你今天差点被我的球砸死，这叫会接球？”
小眼镜脸红了：“那……那是意外。”
“意外个屁。”林天允笑，“明天开始，我每天给你传一百个球，你接不住就请我喝汽水。”
“啊？那不是应该你请我吗？”
“你把我球弄丢了，当然你请我。”
“我没弄丢！我接住了！”
“接住了？球呢？”
小眼镜低头一看，球确实在他手里。
“……那不算。”
“怎么不算？球在你手里，就是接住了。”林天允站起来，“行了，明天继续练。记住，接球要稳，投篮要准。你以后就是我的‘定点射手’了。”
“定点射手？”小眼镜眼睛亮了，“真的吗？”
“真的。”林天允拍拍他脑袋，“但你先去买个眼镜戴上，别到时候球砸脸上把鼻子砸歪了。”
“……”
夜深了，工棚里又是鼾声如雷。
林天允照例躺在铺位上，手里攥着那张名片，耳朵里塞着破手机的耳机。
今天传球的画面在脑子里一遍一遍地回放。
那个背后传球，那个声东击西，那个从大刘腋下塞过去的球……
“还行。”他自言自语，“但还不够。”
他想起魔术师那些传球——不看人，不看球，甚至不看队友，就知道人在哪。
“我什么时候能那样？”
破手机里的视频放完了，自动跳回菜单。
屏幕上显示着几个文件名：科比_背身_01，艾弗森_crossover_02，魔术师_传球_03……
他点了“魔术师_传球_03”，又看了一遍。
画质还是糊，但这次他注意到一个细节——魔术师传球之前，眼睛看的不是队友，而是防守人。
“原来是这样……”
他恍然大悟。
传球不是看队友在哪，而是看防守人在哪。队友会跑，但防守人会堵。找到防守人的空档，就等于找到了队友的接球点。
“我明白了！”
他一拍大腿，旁边的老张又被他吵醒了。
“你又发什么疯？”
“张叔！我明白了！魔术师的秘密！”
“什么秘密？”
“他看的是防守人，不是队友！”
老张沉默了两秒：“……就这？”
“就这！你不觉得很厉害吗？”
“我觉得你很吵。”老张翻了个身，“睡觉，明天还要搬水泥。”
“哦。”
林天允躺下来，但眼睛闭不上。
他看着头顶的铁皮屋顶，月光从缝隙里漏进来，照在他脸上。
他突然笑了。
“老张，你说我要是真能去N*A，能当魔术师那样的控卫吗？”
老张没回答，鼾声已经响起来了。
林天允也不在意，自顾自地说：“我觉得我能。不是因为我多厉害，是因为……我真的很想。”
他把名片放回枕头底下，把破手机关掉，闭上眼睛。
梦里，他站在斯台普斯中心，两万人喊着他的名字。
他运球，突破，背后传球——
球穿过三个防守人，落到队友手里。
队友投篮。
球进。
全场欢呼。
他笑了。
在梦里笑出了声。