第4章

阴影中的目光------------------------------------------·马丁已经在中国待了十一天了。，七个城市，三所体校，两场青年联赛。他的行李箱里塞满了能量棒和胃药——中餐很好，但六十岁的胃已经开始**了。“下一个地方是哪？”他的翻译小周坐在副驾驶，翻着行程表。“福州市郊，一个体校。”马丁闭着眼睛，**太阳穴，“听说有个十六岁的孩子，身高两米零三，臂展惊人。又是大个子？”小周笑。“现在N*A就喜欢大个子。”马丁睁开眼，“能跑能跳能投篮的大个子，比钻石还值钱。”，南方的夏天热得像蒸笼。高速路两边是连绵的工厂和工地，塔吊像巨大的钢铁森林。，突然想起自己年轻时——不是打篮球，是在底特律的汽车厂打工。那时候他也是个蓝领，每天在流水线上拧螺丝，下班后去野球场打到天黑。“人生真奇妙。”他自言自语。“您说什么？”小周问。“没什么。”马丁重新闭上眼睛，“只是觉得，最纯粹的篮球，往往不在体育馆里。”，拐进一条坑坑洼洼的县道。两边是城中村，房子密密麻麻，电线像蜘蛛网。“就是这里？”马丁看着窗外，皱了皱眉。“对，体校就在前面。”小周说，“不过时间还早，那孩子五点半才训练。”，下午四点二十。
“附近有什么地方？”
“有个公园？……那边好像有个篮球场。”小周指着窗外。
马丁顺着他的手看过去——一片空地上，竖着一个歪歪扭扭的篮球架。几个光着膀子的男人正在打球，水泥地上灰尘飞扬。
“去那边看看。”马丁说。
“那儿？一群业余的。”小周不以为然。
“业余的也是篮球。”马丁推开车门，“而且，最真实的篮球，往往在街头。”
马丁站在场边，手插在裤兜里，看起来像个迷路的外国游客。
没人注意到他。场上的人正打得热火朝天，吆喝声、笑声、篮球撞击地面的砰砰声混在一起，嘈杂但有节奏。
马丁的视线扫过每一个人。
那个胖子，篮下强打，力量可以，但移动太慢。那个瘦子，投篮姿势还行，但出手太慢。那个戴眼镜的小孩，站在底角动都不敢动，明显是初学者。
然后他看到了林天允。
第一眼，马丁的瞳孔就缩了一下。
不是因为身高——一米九三在中国街头不算特别突出。而是因为那个少年的身体比例。
肩宽，腰窄，四肢修长。手臂垂下来，指尖过了膝盖——臂展至少两米零五以上。小腿细长，跟腱明显，一看就是能跳的类型。
“小周。”马丁低声说。
“嗯？”
“你看那个人。”马丁抬了抬下巴。
小周看了一眼：“哪个？那个高的？”
“对。他在干什么？”
林天允正在防守。他对位的是那个胖子——至少两百斤，比他矮不了多少。胖子背身要球，接到球后开始往里碾。
正常人的防守：硬顶，或者被顶开。
但林天允的防守方式很奇怪。
他没有死顶，而是侧身，一只脚卡在胖子的****，一只手抵住腰，另一只手高高举起，像一把伞罩在胖子头上。
“这个防守姿势……”马丁眯起眼睛。
胖子顶了两下，没顶动，转身勾手。
林天允跳起来了。
不是普通的跳，是那种爆发力十足的弹跳——双脚离地的瞬间，整个人像被弹簧弹起来，手臂伸直，指尖几乎碰到了球。
球没被盖到，但受到了干扰，砸在篮筐前沿，弹了出来。
林天允落地，立刻卡住位置，把胖子挡在身后，抢下篮板。
“漂亮的卡位。”马丁在心里说。
更让他惊讶的还在后面。
林天允抢到篮板后，没有运球，而是直接一个长传——球飞过半场，精准地落到了快攻的小四川手里。
小四川上篮得分。
“一传到位。”马丁的眼睛亮了，“这孩子的视野……”
他掏出笔记本，快速写下几个字：
“身高约193cm，臂展205cm+，弹跳出色，防守意识极佳，传球视野开阔。技术粗糙，但天赋肉眼可见。”
马丁越看越入迷。
他观察了二十分钟，发现林天允的防守有几个特点：
第一，脚步快。横移速度不像一米九三的大个子，倒像一米八的小后卫。那个瘦子试图用速度突破，林天允侧身滑步，始终保持在进攻球员身前，像影子一样甩不掉。
第二，预判准。有一次，胖子在弧顶持球，瘦子从底线空切。胖子的球刚举起来要传，林天允已经启动，斜刺里杀出，伸手断掉了传球。
“他提前判断了传球路线。”马丁在笔记本上写，“不是靠运气，是阅读了进攻球员的眼神和身体姿态。”
第三，拼劲足。最让马丁震撼的是一球——对方快攻，两个人下到底线，传球配合。林天允从三分线外回追，速度之快，像一头猎豹。对方接球上篮的瞬间，林天允飞身扑了过去，整个人横在空中，一巴掌把球钉在篮板上。
钉板大帽。
落地的时候，他的手撑在水泥地上，擦破了皮，鲜血渗出来。
但他只是看了一眼，在裤子上蹭了蹭，继续防守。
“我的天……”马丁喃喃自语。
小周也看呆了：“这人也太猛了吧？野球场至于吗？”
“至于。”马丁说，“对有些人来说，每一次持球都是生死时刻。”
他低下头，在笔记本上又加了一行：
“防守热情极高，有‘玩命’倾向。精神属性：顶级。”
然后他想了想，又加了一句：
“像个野猴子。但野猴子是最难对付的。”
进攻端，林天允的表现就没那么惊艳了。
马丁很快发现了他的短板。
投篮姿势不标准——出手点低，球从胸口推出去，像在扔铅球。虽然命中率还行，但这种姿势到了N*A，面对更高更快的防守，根本出不了手。
运球也不够精细。左手明显比右手弱，变向的幅度大但速度不够快，容易被预判。
“技术很粗糙。”马丁写道，“没有接受过系统训练。典型的野路子。”
但让他惊讶的是，林天允的传球。
那几个传球——背后的、声东击西的、穿透防线的——让马丁想起一个人。
“魔术师”约翰逊。
不是技术上的相似，是那种感觉——那种“球场上的一切都在他脑子里”的感觉。
有一次，林天允在弧顶被两个人包夹，眼看就要失误了。他却没有慌张，而是把球从防守人的腋下塞了过去，球穿过两条腿，落到空切的队友手里。
“他怎么看到那条线路的？”小周惊呼。
马丁没说话，只是盯着林天允的眼睛。
那个少年的眼神，在传球的一瞬间，不是在看队友，而是在看防守人的位置。
“他知道防守人会怎么移动。”马丁在心里说，“所以他提前把球送到了防守人离开后的空档。”
这是天生的。
教不会。
他在笔记本上用力写下：
“球场视野：精英级。传球创造力：非凡。篮球智商：高于平均水平，且有巨大提升空间。”
然后他又看了看林天允的体型，补充道：
“身体素质：N***别。力量、速度、弹跳、爆发力，均达到或接近N*A后卫标准。唯一的疑问：能否适应更高强度的对抗？”
比赛打到了第九局，天快黑了。
马丁注意到一个细节：其他人都在喘气，有人蹲在场边喝水，有人直接坐在地上。但林天允还在跑，还在跳，还在防守。
他的体力像没有尽头。
“他做什么工作的？”马丁问小周。
小周刚才去打听了一下，回来说：“工地的，搬水泥的。一天扛一千袋。”
马丁愣住了。
一千袋？一袋一百斤？十万斤？
他重新看向林天允——那个少年的肩膀上有明显的勒痕，手掌上全是老茧，膝盖上还有结痂的伤口。
“他不是在打球。”马丁突然明白了，“他是在用命打。”
对于林天允来说，篮球不是爱好，不是消遣，是……
是什么呢？
马丁想了想，想到了一个词：救赎。
从泥潭里爬出来的救赎。
有一次，球出了界，滚向场边的一滩积水。所有人都放弃了，林天允却飞身扑了过去，整个人滑出去两米，把球捞了回来，然后摔在地上，滚了一圈，膝盖又磨破了。
“你疯了！”大刘跑过去拉他，“一个界外球，至于吗？”
林天允爬起来，拍拍身上的灰，咧嘴笑：“至于。只要是篮球，就至于。”
那一刻，马丁看到了一个十八岁少年的眼睛里，有比篮球更重的东西。
他低下头，在笔记本上写了一段很长的话：
“这孩子不是在打球。他在用篮球对抗某种东西——贫穷、绝望、或者命运。他的每一次扑救，每一次拼抢，都是在说：我不会放弃。这种心性，比任何技术都珍贵。N*A不缺会投篮的人，缺的是愿意死在球场上的人。”
他合上笔记本，深深地吸了一口气。
“小周。”
“嗯？”
“体校那边不去了。”
“什么？”
“我说，不去了。”马丁看着场上那个满身灰尘的少年，“我要找的人，就在这里。”
比赛结束了。
林天允坐在石墩上，仰头灌汽水。他的膝盖在流血，手掌也破了，但表情很满足，像刚吃了一顿饱饭。
大刘坐在旁边，递过来一根烟，被拒绝了。
“你又不抽。”大刘把烟塞回自己嘴里，“你这人，不抽烟不喝酒，就喝汽水，跟个小孩子似的。”
“小孩子好。”林天允说，“小孩子不用想太多。”
“你不想？**那个病……”
林天允沉默了一下，然后笑了：“想也没用，不如不想。老李说的，车到山前必有路。”
“老李又说？”
“对，老李说的。”
马丁站在不远处，看着这一幕。
他听不清他们在说什么，但他看到了林天允的笑容——那个笑容里有疲惫，有苦涩，但更多的是倔强。
“可以过去吗？”马丁问小周。
“可以，我去说。”小周走过去，用中文问，“请问，哪位是林天允？”
林天允抬起头，看到一个陌生人，愣了一下：“我是。怎么了？”
小周回头看了马丁一眼，马丁走了上来。
他用蹩脚的中文说：“你好，年轻人。我叫凯文·马丁。”
林天允看着这个头发花白的外国老头，一脸茫然。
“**人？”他问。
“对，**人。”马丁笑了笑，“我是N*A洛杉矶快船队的球探。”
安静。
全场安静了。
大刘嘴里的烟掉了。小四川手里的汽水瓶差点滑落。阿标张大了嘴，像被定住了。
林天允眨了眨眼，然后笑了：“大叔，你开玩笑吧？”
“不开玩笑。”马丁从口袋里掏出名片，递给林天允，“这是我的名片。”
林天允接过名片，低头一看——烫金的字，英文的，他看不太懂，但那个N*A的标志他认识。
他在老张的破手机里看过无数次。
“N*A……”他念出这三个字母，声音有点抖。
“对，N*A。”马丁说，“你的球打得很好，年轻人。我想和你谈谈。”
夜深了。
林天允坐在工棚外的台阶上，手里攥着那张名片。
月光照在烫金的字上，反射出微弱的光。
他翻来覆去地看了十几遍，每一个字母都看了——虽然大部分不认识，但“LAClippers”和“N*A”他认得。
“N*A……”他又念了一遍，声音很轻，像怕吵醒谁。
马丁刚才跟他说了很多。
说他的天赋，说他的防守，说他的传球视野。说愿意为他安排一次去**试训的机会。
“我不行。”林天允当时的第一反应。
“为什么？”马丁问。
“我没打过正经比赛，我没教练，我连投篮姿势都不标准。”
“那些都可以学。”马丁说，“天赋学不来。”
“可是……”
“你考虑一下。”马丁递给他一张纸，上面写着电话号码，“想好了打给我。但别太久，机会不等人。”
林天允把那张纸和名片一起攥在手里。
大刘从工棚里走出来，递给他一瓶水。
“你真想去？”大刘问。
“想。”林天允说，“做梦都想。”
“那你还犹豫什么？”
林天允没回答，只是抬头看着天空。
城市的灯光太亮，看不到星星，但月亮很圆，挂在塔吊旁边，像个大号的灯泡。
“我妈。”他最后说。
大刘沉默了。
林天允的母亲他见过——瘦得只剩一把骨头，躺在床上，每周透析两次。林天允每个月挣的钱，大半都寄回去了。
“你要是去了**，**谁照顾？”大刘问。
“我不知道。”林天允低下头，看着手里的名片，“所以我在想。”
“想出来了吗？”
“没有。”他苦笑，“脑子里一团浆糊。”
大刘拍了拍他的肩膀：“不急，慢慢想。”
“嗯。”
大刘回工棚了。
林天允一个人坐在台阶上，把名片举到眼前，对着月亮。
“N*A。”他念着，像在念一个咒语。
然后他笑了。
“**。”他把名片小心地放进口袋，“就算去不了，做做梦也不犯法。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰，走回工棚。
月光照在他身后，照在那个歪歪扭扭的篮球架上。
野球场空空荡荡，只有风吹过篮网的声音。
沙沙沙。
像是在说：去吧，去吧。