第2章

她穿走了我的拖鞋------------------------------------------。，拖鞋踩过积水，溅起细碎的水花。三月的雨不算大，但密，像谁在天上撒一把把细针，扎在脸上不疼，只是凉。她低着头往前走，没有目的地，只知道不能停。。。“嫂子你到底在哪辞哥刚上楼了，他不知道你走了你是不是生气了？薇薇姐就是暂住几天，你别多想”，把手机翻了个面。屏幕朝外，雨滴立刻打在上面，模糊了赵磊的头像——那张他搂着两个网红脸女孩比耶的照片。物以类聚，江辞的兄弟和他一样，从不知道什么叫分寸。，塑料顶棚被雨打得噼啪响。站台上只有她一个人，广告灯箱里的女明星笑得灿烂，旁边印着一行字：“你值得更好的。”苏晚盯着那行字看了片刻，移开视线。，搜索附近的房屋出租。屏幕右上角跳出电量不足的提醒。。，目光停留在一间城中村的单间，月租八百，压一付一。页面角落里印着“独立卫生间，没有空调，不能做饭，中介勿扰”。。。，屏幕亮起他的名字，备注是“江辞兄弟群赵磊”。她按掉。他又打。再按。第三次打来的时候，她接了。
“嫂子你终于接了！你在哪儿？辞哥他——”
“赵磊。”她打断他，声音很轻，“你刚才发的照片，是你拍的吗。”
对面愣了一下。“什么照片？”
“KTV那张。林薇喂他吃葡萄那张。”
赵磊沉默了四五秒。雨声从话筒这头传到那头，又从那头传回来。
“嫂子，我就随手一拍，你别当真，辞哥喝多了，薇姐就是——”
“她没有自己的房子吗。”
赵磊语塞。
“为什么她不住酒店。”
“她……”赵磊的声音低下去，像是在找理由，“她刚分手，心情不好，辞哥就——嫂子，辞哥那人你还不了解吗，他就是讲义气。”
“义气。”
苏晚重复这两个字，声音平得没有起伏。
“那他跟我结婚，也是义气吗。”
电话那头彻底安静了。公交站台顶棚的雨水顺着边缘淌下来，在她面前形成一道水帘。苏晚听着赵磊的呼吸声，一进一出，像只困在笼子里的动物。
“赵磊，你不用替他解释。他胃不好，冰箱第二格有小米，明早给他熬粥，水和米七比一，小火慢煮二十分钟。不要放糖。”
她把手机拿远，挂断。
百分之十一。
手机屏幕闪了一下，跳出江辞的头像。不是电话，是一笔转账提醒——52000元，备注写着“三周年快乐”。数字很好看，五万二，比前两年都多。第一年是5200，第二年是13140，今年终于涨到了52000。
像是按年份递增的公式，唯独不像心意。
她没有点收款。退出微信，顺着地图导航往城中村走。
---
江辞第二天醒来的时候，是被手机震醒的。
他摸到床头柜上的手表，眯着眼看——上午十点十七分。头有点疼，昨晚喝了多少他已经记不清了。窗帘没拉严，一道白光劈在他脸上。
他翻了个身，下意识往旁边摸了一下。
空的。
床单是凉的。
他睁开眼，盯着天花板愣了片刻。苏晚平时六点半就起了，会在楼下厨房里鼓捣早餐，煎蛋的声音和油锅的滋啦响会顺着楼梯传上来。今天什么声音都没有。
“苏晚。”
没人应。
他坐起来，抓了抓头发，套上拖鞋往楼下走。拖鞋底踩在木地板上啪啪响,经过走廊时他瞥了一眼次卧——门开着，林薇不在里面。床上铺着苏晚新换的浅灰色四件套，被子叠得整整齐齐。
他走到楼梯拐角，闻到一股淡淡的冷汤味。
厨房里没有人。灶台上的砂锅还亮着保温灯，红光在面板上一明一灭。餐桌上摆着一只白瓷碗，碗里的汤已经凉透了，表面凝了一层薄薄的油膜。碗旁边放着一盒胃药，一盒没拆封的海王金樽，一把银色钥匙。
一个素圈戒指立在碗沿上。
江辞站在餐桌前，看着那把钥匙。银色小海豚，穿了红绳，是他送她的第一件生日礼物。那时她高兴得像个傻子，当场就戴上了，三年没摘过。
他拉开鞋柜。
那双粉色毛绒拖鞋在里面。但苏晚一双鞋都没少。运动鞋、帆布鞋、去年他出差随手给她带的那双不合脚的乐福鞋，全都在。鞋柜底层的雨水痕迹已经干了，但还留着深色的水渍。
她穿着拖鞋走的。
江辞皱了下眉。他掏出手机，打开微信。他和苏晚的聊天记录还停留在昨天晚上——她发“今天能早点回来吗”，他回“有应酬”，她回“好”。
然后是凌晨他转的那笔52000。她没有收款。
他往上翻了翻。几个月的聊天记录，满屏都是绿色对话框，白色回复只有三样：“好”、“知道了”、“路上小心”。像一台自动回复机器，时间长了连回复频率都变得精准，不早不晚，刚好卡在他刚要不耐烦的前一秒。
他给苏晚打了个电话。
嘟——嘟——嘟——
“您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。”
再打。
无法接通。
赵磊的消息弹出来。他点开，一张***照片，配文：“辞哥，嫂子昨晚把卡还我了，说是你给的附属卡，三百万一分没动，她说密码你生日，让我自己查。”
江辞盯着那张卡，手指停在屏幕上，没有回复。
过了一会儿，他把手机重重扣在桌上，发出的声响在空荡荡的客厅里弹了一下。他站了片刻，忽地抬手，指尖抵在那只白瓷碗边缘，往旁边一推——碗底在木桌面上滑出一道刺耳的刮擦声。
汤面晃动，素圈戒指从碗沿滚落，落在桌上转了两圈，慢慢停住。
他没有捡。
---
苏晚在城中村的第一夜几乎没有睡。
十平米的房间，一张铁架床，一个塑料衣柜，一张折叠桌。墙上贴着上一位租客留下的墙纸，米**碎花，有几处起了泡。窗户对着另一栋楼的墙壁，看不到天。唯一的光源是头顶一根日光灯管，开的时候嗡嗡响。楼道里有人炒辣椒，油烟味从门缝底下钻进来。
她把断掉的拖鞋用胶带缠好，坐在床沿上数钱。房租八百，押金八百，中介费四百。两千块。她***里还剩一万二千块，其中一万是江辞去年过年时随手转的压岁钱——他没买礼物，就转了个红包，像打发小孩。她存到现在，一分没花。
她点开微信，江辞的转账通知还在。52000，下面一个橙色的“收款”按钮。她看着那个数字——它比她账户余额多得多，但她没有点下去。
删除转账通知。确认删除。屏幕干净了一瞬。
她打开通讯录，犹豫了很久。最后还是拨了母亲的电话。嘟了好几声，那边接起来，**是噼里啪啦的麻将声。
“妈，我——”
“等一下，碰。”母亲的声音传来，“什么事？”
“我跟江辞……分开了。”
电话那头突然安静，麻将声停了。
“你说什么？”
“我离开**了。”
“……”母亲的声音骤然拔高，“你疯了？你跟江辞闹脾气了是不是？我告诉你苏晚，**什么条件你自己心里清楚，你别给我作——”
“妈，”苏晚的声音很轻，“是他不要我了。”
沉默。有人在麻将桌上催“老刘你还打不打了”。
母亲压低声音，语速快而急：“我跟你说，别管什么要不要的，你赶紧回去。**妹下学期的学费还指着你呢，**的厂子最近不景气，你要是离了**，你让我们怎么办？我们养你这么多年——”
“知道了。”
苏晚挂断了。
她打开通讯录，看了很久。然后一个一个删掉。母亲。父亲。妹妹。家族群。表姐。堂哥。每一个名字划过屏幕的时候，她的拇指都停一下，然后划下去。像削苹果皮，一圈一圈，果肉就这样越来越少。
最后是江辞。她犹豫了超过半分钟。
她没有删。只是把他的备注从“老公”改成了“江辞”。
她打开备忘录。昨晚临走前存的那条笔记还在。她看了片刻，把屏幕按灭。房间重新陷入黑暗那种安静，窗外雨丝的光映在天花板上，像一条条游动的银线。
她在黑暗中躺了很久，睁着眼睛。
她把那个旧U盘从包里翻出来，放在枕头底下。金属外壳冰凉的触感从指尖传来。五年了。她以为自己用不上了。
枕边新安装的单层玻璃窗上映出她模糊的脸，借着楼外微弱的灯光，能看清轮廓和下巴的线条。
她在那里躺了很久。
久到她以为自己会哭。但是没有。天花板上有两条裂缝，一条长，一条短，交叉成一个歪斜的十字。她盯着那个十字，忽然想起领证那天，江辞说“先领证，婚礼以后补”，她点头。现在明白了，不是以后补，是没有以后。
她闭上眼睛。
隔壁传来一对情侣的争吵声，电视声，小孩子的哭声，水管的轰鸣，各种声音透过薄薄的墙壁涌进来，此起彼伏。在某一个安静的间隙里，她听见了什么——很远，很轻，像钥匙坠落的脆响。
或者只是错觉。
她把被子拉过头顶。
---
江辞站在客厅里，低头看着手里的手机。
他又打了一遍。无法接通。微信消息发过去，没有回。他点开她朋友圈，一条横线，**图换了——原来是他俩的合影，现在是一片空白。
陈姐从保姆房出来，看了一眼餐桌上的碗和戒指，又看了一眼站在鞋柜前一动不动的江辞。
“先生，夫人她……”
“闹脾气，”江辞把手机收起来，坐到沙发上，拿起遥控器打开电视，“过两天自己就回来了。”
陈姐张了张嘴，想说什么。她看见鞋柜上那枚戒指，在晨光里亮得刺眼。她最终什么也没说，低头进了厨房。
她把砂锅洗了，汤倒了，碗收进柜子。那枚戒指她不敢动，用张纸巾垫在戒指下面，往边柜上挪了挪。
电视里正在播早间新闻。主持人念着财经资讯，画面切换成**走势图。江辞看着屏幕，手边的咖啡陈姐已经端上来二十分钟了，一口没喝。
他突然站起来，上了二楼。
主卧的门开着。林薇正坐在床边整理自己的箱子，见他进来，抬起头笑了一下。“辞哥，早。”
江辞没回她。他走到衣柜前，拉开苏晚的那一半。
衣服全在。毛衣、连衣裙、两件大衣，分门别类挂得整整齐齐。最里面那件粉色家居服还在，是昨天那件的同款——她买了两件，说换着穿。
他盯着那排衣服，突然想不起来苏晚平时穿什么。毛衣？连衣裙？他脑子里只有那些模糊的颜色——灰的，白的，粉的，全部混在一起，像个褪色的调色盘。她穿了三年，他一次都没注意过。
“她走的时候……”林薇的声音从背后传来，带着一种小心翼翼的语气，“是不是生气了？”
江辞没转身。
“因为我来，所以苏晚姐不高兴了吗？”林薇的声音低下去，“要不我搬走吧。我不想让辞哥为难。”
“不用。”江辞关上柜门，“她就这样，动不动就闹。”
林薇沉默了一会儿。然后轻声说：“辞哥，你对苏晚姐真好。”
江辞没答话。他站在那里好一阵子，才转过身。柜门合上的声响在房间里轻轻回荡。他面向门口，低头在手机上点开了转账界面，又给她转了一笔钱，备注写着“买双鞋”。
消息发过去。
没有回复。
他盯着屏幕，把那行字看了很久。然后按灭屏幕，把手机扣在床头柜上。手机壳磕在木头上发出笃的一声，像敲门，又像敲钟。
那盆苏晚养的绿萝还在飘窗上，藤蔓顺着花盆边缘垂下来，叶子绿得发亮。是整间卧室唯一还在生长的东西。
她没有带走。
那是她最后一盆活物。
---
（第二章 完）