第5章

村口那头野猪------------------------------------------。，没有让开。周围的人都在往两边退，像水遇到石头自动分流一样自然。只有他站在原地，目光直直地看着那个扛着野猪的身影。。。——从眉尾到颧骨，像一道干涸的河流，蜿蜒在黝黑的皮肤上。疤已经发白，是陈年旧伤，但依然醒目。配上那人深邃的五官和浓黑的眉毛，确实……不太像好说话的人。。。。野猪少说也有一百多斤，被一根粗木棍串着，横担在肩上。那人的肩膀很宽，肌肉把兽皮褂子撑得绷紧，能看见肩胛骨的轮廓随着步伐一起一伏。。袖子卷到手肘以上，露出的小臂粗壮得像小树，青筋从手背一直延伸到腕部，虎口的茧厚得发黄。那双手此刻正稳稳地扶着木棍，纹丝不动。。裤腿卷到膝盖，小腿肌肉结实匀称，每一步踩在地上都稳稳当当，像钉了桩。，心脏不好。不能跑，不能跳，不能剧烈运动。体育课别人在操场上打球，他坐在树荫下看书。别人爬山、游泳、跑步，他只能看着。他的身体像一件易碎的瓷器，被小心翼翼地保护着，但也因此，他从来没有体验过“强壮”是什么感觉。。电视里的运动员、杂志上的健身模特、学校里那些在操场上奔跑的同学。但那些都是“看见”，不是“感受到”。，他站在这头野猪和这个猎户面前，他感受到了一种扑面而来的、几乎要溢出来的生命力。“活着”的感觉。“这具身体可以做到很多事”的感觉。
林安的心跳很快。
不是因为害怕。
是因为羡慕。
羡慕到心跳加速。
那个人走到了林安面前。
野猪的尾巴几乎擦着林安的肩膀过去，带起一阵风。风里有血腥味，有汗味，有山林里松脂和泥土的味道。
那个人侧头看了他一眼。
就一眼。
目光很沉，像山里的石头，带着一种说不上是戒备还是疑惑的东西。那双眼睛很黑很亮，跟那张凶悍的脸不太搭——太干净了，干净得不像一个猎户的眼睛。
然后那人就收回了目光，继续往前走。
没有打招呼，没有点头，甚至没有放缓脚步。
像林安是一棵树、一块石头，不值得停下来。
林安站在原地，看着他的背影。宽阔的背，紧实的腰，走路的步子很大很稳。野猪在他肩上晃晃悠悠，他像是感觉不到重量一样。
“卫烈。”林安在心里默念了这个名字。
刚才旁边有人说的。语气里带着一种说不清是怕还是嫌的东西，但林安没怎么注意那些。他注意到的只有这个名字——卫烈。烈火的烈。倒挺配这个人。
“阿弟！”
林巧的声音从身后传来，带着喘。她跑过来了，手里还拎着个篮子，里面装着几个鸡蛋。
“你看见刚才那个人了吗？”林巧压低声音，表情有点紧张，“卫烈，就那个猎户。”
“看见了。”林安说。
“他长得好吓人对不对？脸上那道疤……”林巧缩了缩脖子，“我每次看见他都绕着走。”
林安没接话。
吓人？
他不觉得。
那道疤是旧伤，早就长好了，只是颜色比周围的皮肤浅一些。在林安眼里，那就是一道疤而已。不吓人，也不丑。就是……一道疤。
“爹回来了。”林安看见了官道尽头林大山的身影，转身往那个方向走去。
林巧跟上来，还在念叨：“你说他一个人才多大，就一个人住在村东头，也没个家人。上次我去那边采野菜，远远看见他在院子里磨刀，吓得我赶紧跑了……”
林安听着，没说话。
一个人住。没家人。磨刀。
这些碎片在他脑子里拼在一起，拼出一个模糊的轮廓——一个独来独往的、被村里人绕着走的、沉默的猎户。
他觉得很有意思。
林大山扛着一袋粮食回来了。林安接过来扛在自己肩上——比从前瘦弱的那个他有力气多了，但还是比同龄人差一些。林大山看了他一眼，没说什么，但从他肩上把粮袋拿回来，重新扛到自己肩上。
“爹，刚才那个人——”林安跟在后面，开口问。
“哪个？”
“卫烈。扛野猪那个。”
林大山的脚步顿了一下，然后继续走。“嗯”了一声，没说别的。
“他多大了？”林安追问。
“十……十八？大概。”林大山想了想，“跟**学的打猎，**没了之后，就一个人了。”
“**怎么没的？”
“打猎，摔了。”林大山不愿多说，加快了脚步。
林安没再问。但他注意到，林大山说起卫烈的时候，语气里没有那种“怕”或者“嫌”。就是很平淡的，像在说一件跟自己无关的事。
这倒是跟村里其他人不太一样。
回到家，林安把村口的事放在一边，开始忙自己的活。
春天要翻地，林大山一大早就去了地里，林安下午也去帮忙。干到太阳偏西才回来，出了一身汗，但胸口不闷，呼吸顺畅。他越来越习惯这种身体了。虽然不算强壮，但至少是健康的。不会突然喘不上气，不会胸口疼，不会动不动就晕倒。
这种“健康”的感觉，他前世从来没有过。
所以他格外珍惜。
晚上吃饭的时候，王氏说起修**的事。
“东边那堵墙塌了一半，再不修猪要跑出来了。”她一边给林巧夹菜一边说，“大山，你明天抽空弄一下。”
“一个人搬不动。”林大山说，“得找人帮忙。”
“找谁？”王氏想了想，“隔壁老张？他上次借咱家锄头还没还呢。”
林大山没接话，闷头吃饭。
林安在旁边听着，脑子里突然冒出一个人。
“爹，”他放下筷子，“我去找人帮忙。”
“找谁？”林大山抬头看他。
“卫烈。”
饭桌上安静了一瞬。
林巧瞪大了眼睛：“阿弟，你找他干嘛？他那么吓人！”
王氏也皱了皱眉：“安儿，你跟他又不熟，去找人家帮忙不太好吧？”
“不试试怎么知道。”林安说，“他不是力气大吗？搬木头肯定行。”
林大山沉默了一会儿，看了林安一眼，又低下头继续吃饭。
“随你。”他说。
王氏还想说什么，但林大山发了话，她也就没再开口，只是看了林安一眼，眼神里带着点担忧。
林安笑了笑，说“没事的，娘”。
第二天一早，林安出了门。
他往村东头走。
青崖村不大，从林家走到村东头也就一刻钟的路。但越往东走，路越窄，房子越破，人也越少。到了最东边，几乎就没什么人家了，只有零零散散几间土坯房，有的已经塌了，有的还撑着。
卫烈的房子在路尽头。
是一间不大的土坯房，看着有些年头了，但修整得还算齐整。屋顶的茅草是新铺的，院墙是用石头垒的，虽然不高但很结实。院子里有一条老黑狗，趴在地上晒太阳，看见林安来了，抬起头看了看，没叫，又趴下了。
林安站在院门口，往里看。
院子里没有人。
但他听见屋里有声音——磨刀的声音。噌——噌——噌——一下一下，很慢，很有节奏。
“有人吗？”林安喊了一声。
磨刀声停了。
门开了。
卫烈从屋里走出来，手里还拎着一把磨到一半的猎刀。
他比昨天在村口看到的还要高大。林安一米七出头的个子，站在他面前，得仰着头才能看到他的脸。他穿着一件洗得发白的粗布短褂，领口敞着，露出结实的锁骨和胸口的肌肉。
卫烈看着林安，面无表情。
那眼神还是跟昨天一样——沉沉的，像山里的石头。带着一点戒备，一点疑惑，还有一点点说不清的东西。
林安仰着头，冲他笑了一下。
“你好，”他说，“我是林家的小儿子，住村西头那边。我家**塌了，想借你的力气用用，帮我搬根木头行吗？”
卫烈看着他。
看了好几秒。
那双黑亮的眼睛里，戒备慢慢褪去，变成了另一种东西——一种林安看不太懂的、有些茫然的东西。
像是在说：你找谁？找我？你确定？
林安保持着笑容，不躲不闪地看着他。
又过了几秒。
卫烈低下头，把手里的猎刀别回腰间的皮套里。
“走。”他说。
声音很低，有点哑，像是很久没跟人说过话了。
然后他迈开步子，从林安身边走过，往村西头的方向去了。
林安愣了一瞬——这个“走”字的意思是答应了？就这么简单？不用多说两句？不用问问情况？
他转过身，看着卫烈的背影。
宽肩窄腰，步子又大又快，林安得小跑才能跟得上。
“哎，你等等我。”林安在后面喊。
卫烈没停，但步子放慢了一点。
林安小跑着跟上去，跟他并排走。
卫烈的胳膊在他旁边晃着，粗壮得像树干。林安忍不住多看了两眼。
卫烈感觉到了他的目光，侧头看了他一眼。
林安赶紧把目光收回来，假装在看路边的野花。
卫烈没说话，继续走。
林安跟在他旁边，心里想：这个人，话是真的少。但是——力气也是真的大。搬木头？一头野猪都扛得动，搬几根木头算什么。
他想到这里，嘴角弯了一下。
卫烈又侧头看了他一眼。
这次林安没躲，冲他笑了笑。
卫烈的目光在他脸上停了一瞬，然后移开了。
但林安注意到，他的耳朵尖——被晒得黝黑的耳朵尖——泛了一点红。
林安心想：有意思。
太有意思了。