影虚边境

窗户------------------------------------------，吴晓正坐在餐桌旁边的椅子上发呆。他换了一个姿势，从沙发上挪到了餐桌边，这样他可以看着妈**那碗粥，好像看着那碗粥，妈妈就会回来一样。，下午的光从窗户斜**来，正好照在餐桌上。那束光照在妈妈碗的碗沿上，白瓷的碗沿反射出一小圈亮光，像一枚戒指。吴晓盯着那圈亮光看了一会儿，然后把目光移到窗外。，灰色的墙，墙上有一排排的空调外机，有的转着，有的不转。转的那些发出嗡嗡的声音，和冰箱的声音混在一起，嗡嗡嗡嗡嗡，像一群蜜蜂在他脑子里开会。窗户的玻璃上有一层灰，灰上面有雨点打过的痕迹，一点一点的，像星星。，上半身趴在窗台上，下巴搁在手臂上，往外看。。，巷子两边停着电动车和自行车。电动车上落了一层灰，坐垫上还有几片枯树叶。一只猫从巷口走过来，**的，瘦瘦的，走几步停一下，走几步停一下，东闻闻西嗅嗅，像是在找什么东西。它走到一栋楼门口，蹲下来，舔了舔前爪，然后站起来走了，走的时候尾巴翘得很高，一晃一晃的。，直到它的尾巴消失在巷口的拐角处。“猫猫也有妈妈吗？”他小声地自言自语。没有人回答他。，看着那束光在厨房的地板上移动。光的长方形从门口移到了冰箱前面，从冰箱前面移到了灶台下面。灶台下面放着一桶油，油桶的盖子被光照着，亮亮的，像一只眼睛。。一个锅，锅盖盖着，锅里有剩下的粥。一个水壶，白色的，壶嘴朝着左边。一瓶酱油，一瓶醋，一罐盐，一罐糖。糖罐是妈妈专门放在那里的，因为他喜欢吃糖，每天都要吃一颗，妈妈怕他拿不到，就放在灶台的角落里，他踮起脚尖能够到。，伸手够到了糖罐。罐子是陶瓷的，白色的，上面画了一颗红色的草莓。他拧开盖子，里面还有半罐白糖。他用手指捏了一小撮，放进嘴里。白糖在舌头上化开，甜丝丝的，甜得他眯起了眼睛。，把糖罐放回原处。，剩下一股淡淡的、说不出来的味道。不是苦，不是酸，就是什么都没有了。就像那碗粥，喝完了，碗空了，什么都没有了。，走到客厅，又看了一眼钟。，长针在六。十一点半。
从早上到现在，他在窗边和门口之间来回走了很多遍。数不清多少遍了。每走一遍，他就觉得那个“妈妈怎么还不回来”的念头变大一点点。起初是一个小石子，后来变成拳头，后来变成一颗球，后来变成一个大大的、沉沉的、压在胸口上的东西。
他把手放在胸口上，觉得那个东西就在手心里面，硬硬的，圆圆的，推不动，挪不开。
他坐在沙发扶手上，两只脚蹬着茶几的腿，用力地蹬，好像把那个东西从胸口的正中间蹬到旁边去。茶几腿在地上吱吱地响，响了几声之后，“咔”的一下，茶几的一条腿歪了。茶几上放着的遥控器滑下来，掉在地板上，电池盖摔开了，两节电池滚出来，一个滚到沙发底下，一个滚到墙角。
吴晓吓了一下。他趴下来，把手伸进沙发底下摸索。里面有很多灰，手背蹭到沙发布上，麻布料的，糙糙的。他摸到了电池，圆圆的，凉凉的，抓出来一看，是那个滚进去的。墙角那个他也捡回来了。他把电池装回遥控器里，盖上盖子，把遥控器放在茶几上。
茶几歪了。他蹲下来看了看，是一只脚上的螺丝松了。他用手拧了拧螺丝，拧不动。他又拧了拧，还是拧不动。他放弃了。
他把茶几推到墙角靠着墙，这样它就不会晃了。
地板上有电池滚过留下的两道细细的灰尘痕迹，他用手掌擦了擦，擦掉了。
肚子又叫了。这次叫得很大声，在空荡荡的客厅里像有一面鼓被敲了一下。吴晓摸着肚子，想着要不要再去喝一碗凉粥。他走到厨房，看了看锅里的粥。粥的表面那层皮已经厚得像一张烙饼了，他用勺子戳破它，舀了半碗。粥已经不像是粥了，米粒沉在碗底，上面是半碗米汤，淡得像白水。他喝了那半碗米汤，舔了舔嘴唇，什么都没有。
他把厨房里的柜子翻了翻。柜子最上面一层放着几包方便面，他够不到。下面一层放着一些罐头，有午餐肉，有***，还有一罐橘子的水果罐头。他想吃那个水果罐头的橘子，甜甜的，软软的，像一小瓣一小瓣的太阳。但他不会开罐头。罐头盖子是需要用开瓶器才能打开的，妈妈用过开瓶器给他开过罐头。他试着用手抠了一下盖子边上的拉环，拉环很小，他的手指塞不进去。
他把罐头放回柜子里。
冰箱里还是那几样东西。他拿了一颗鸡蛋，放在手心里，鸡蛋凉凉的，光滑的，像一块扁扁的石头。他不能生吃鸡蛋，妈妈说过生鸡蛋有细菌，吃了会肚子疼。他把鸡蛋放回去。
他站在厨房中间，两只手垂在身体两侧，不知道该怎么办。
他想妈妈。
从骨头里往外想的那种想。像有一只手伸进了他的胸口，攥住了他的心脏，用力地捏，用力地捏，捏得他整个人缩了起来。他蹲下来，蹲在厨房的地上，两只手抱住膝盖，把脸埋在膝盖之间。
地面很凉，凉意透过睡裤渗到膝盖骨里。消毒水的味道从地砖的缝隙里散发出来，那是昨天妈妈拖地的时候用的消毒水。昨天妈妈拖了地，拖了所有的房间，连床底下都拖了。她说要把家里弄得干干净净的，给吴晓过生日。
昨天妈妈还在。
今天妈妈不在了。
不是不在了。是去买蛋糕了。会回来的。
他在心里把这句话说了一遍，又一遍，又一遍。说得多了，这句话就像一颗糖一样被含化了，变成了一团甜腻腻的、说不出到底是什么味道的东西，黏在嘴巴里，吞不下去，也吐不出来。
他蹲在厨房的地上，蹲了很久，久到腿都麻了。
他站起来，腿一软，扶住了灶台。灶台的边沿是白色的瓷砖，凉凉的，硬硬的。
窗外的太阳又偏了一点。光从灶台移到了地上，在地上画了一个不规则的四边形，亮亮的，暖暖的。
吴晓走进那束光里，站在那里。他抬着头，看着窗外的天空。天空是蓝色的，很淡很淡的蓝，像被水洗了很多遍的牛仔裤。有几朵云，很薄很薄，像被撕碎的棉花糖，粘在蓝纸上，风吹不动。
他很小的时候，问过妈妈一个很奇怪的问题。他问：云有妈妈吗？
妈妈说：云没有妈妈，云是从水里变出来的。
他又问：那水有妈妈吗？
妈妈说：水没有妈妈，水一直在那里，从很久很久以前就在那里。
他又问：那很久很久以前的那个妈妈是谁？
妈妈被问住了，想了很久，然后说：那是大自然妈妈。
吴晓觉得大自然妈妈一定很大很大，大到比所有的墙都大，大到比安全区还大，大到比天还大。大自然妈妈应该能看到所有的人，看到妈妈在蛋糕店排队，看到他在家里等。
大自然妈妈应该会帮他把妈妈带回来的。
他对着窗外的那片天空，在心里说了一句：大自然妈妈，让妈妈快点回来。
天地没有回答。
云还是那些云。
光还是那束光。
吴晓站在那束光里，一直站到那束光移到了他的身后。