第3章

时钟------------------------------------------，白色的圆盘，黑色的数字，两根针一长一短。短针早上在八九之间，现在它已经移到了十和十一之间。吴晓不太会看钟，但他知道短针过了十之后就快到中午了。。现在已经快中午了。她还没有回来。。，而是一种更闷的、像有一团湿棉花堵在胸口的那种慌。他站起来，走到窗边，把脸贴在玻璃上，朝大门的方向看。院子里的歪脖子树的影子已经缩成了一个点，就在树干正下方，像树站着的一个小黑脚印。大门外面偶尔有人经过，但不是妈妈。那些人走路的姿势和妈妈不一样，妈妈走路的时候左脚会有一点点拖，因为她的右脚小时候扭过，走路总是右脚重点、左脚轻点。那些人走路的时候两只脚一样重，或者左重右轻，都不是妈妈。，玻璃被他的体温捂热了一小块。他呵了一口气，玻璃上出现了一片雾，他用手指在雾上画了一个圈，然后在圈里画了两个点当眼睛，一个弯线当嘴巴。。。，笑脸消失了。，又画了一个。这次画了一个妈妈。一个大圆圈，里面两个点眼睛，一个弯嘴巴，然后头顶上画了很多线当头发。头发画得太多了，整张脸都看不清楚了。他用袖子把玻璃擦干净，不想画了。。厨房朝西，下午的太阳会照进来。现在还没有，但光已经从厨房的门口溜进来了，在地板上画了一块亮亮的、斜斜的长方形。，站在那块光里。阳光晒在他的脚上，蓝色的袜子被照得发白，小鱼的尾巴完全看不见了。他把脚趾头蜷了蜷，阳光晒在脚趾头上的感觉**的，暖洋洋的。他站在那束光里站了很久，光从脚面慢慢往上爬，爬到了他的小腿，爬到了他的膝盖。，站在太阳光里可以补钙。他问妈妈什么是补钙，妈妈说就是让骨头变硬。他的骨头现在硬不硬？他不知道。但站在光里的时候，他觉得整个人都变轻了，好像要被太阳晒化了一样。，手背上细细的绒毛被光照得金灿灿的，像小草的芽。——。
他不想再喝粥了。他也不想吃凉的白水和硬饼干。他想吃蛋糕。草莓的，上面有巧克力的，还要有奶油花边。
妈妈怎么还不回来？
他站在阳光里，把那束光从自己的脚上、膝盖上、手上一寸一寸地收回来。他转身走出厨房，走到门口，踮起脚尖从门上的猫眼里往外看。
猫眼里面的走廊是变形的，圆圆的，像一个鱼眼睛。走廊里没有人，灯是灭的，昏昏暗暗的，只有尽头那扇窗户透着光。那扇窗户的光是蓝色的，和客厅里的金色阳光不一样，冷冷的，像是另一个世界的光。
他看了大概一分钟，眼睛都酸了，才从猫眼前面退下来。
回到沙发上，他拿起遥控器打开电视。换到一个放动画片的台，蓝光战士正好在打今天的第三遍怪兽。吴晓看着看着就出了神。他不看画面，只看电视屏幕右上角的那个小钟。那个小钟会自己走，他盯着数字变，从10:45变到10:46，从10:46变到10:47。
数字每变一次，他的心跳就会快一下。
10:48。10:49。10:50。
到了11点的时候，他把遥控器放在沙发上，站起来，走到餐桌边。
妈**那碗粥还在那里。那层皮裂开了，像一块旱地。粥的表面有一圈一圈的纹路，是水分蒸发之后留下的痕迹。他用手指轻轻碰了一下碗壁，碗壁凉凉的，像刚从冰箱里拿出来的杯子。
凉透了。
粥凉透了。粥里面的米粒应该也硬了，蛋花应该也缩了。如果妈妈现在回来，这碗粥也不能喝了。要热一下才能喝。妈妈会用微波炉热，转两分钟，拿出来搅一搅，再转一分钟。热好的粥表面会有新的蒸汽，会烫嘴。
可是妈妈没有回来。
吴晓把手指从碗壁上收回来。
他走到门口，把耳朵贴在门板上。木头是凉的，凉得耳朵有点疼。走廊里没有脚步声。什么声音都没有。连平时白天总是能听到的邻居家电视的声音都没有。王奶奶家是安静的，刘叔叔家也是安静的，楼下小蘑菇家也是安静的。
整栋楼像死了一样。
吴晓不知道为什么会有这种感觉。他只是觉得耳朵贴在那扇木门上的时候，听到的不是安静，而是“空”。像一个很大很大的屋子里面什么都没有，连回声都没有。
他把耳朵收了回来，靠在门板上站了一会儿，然后转身，又走回了客厅。
钟上的短针，已经过了十一。