第5章

恶意------------------------------------------。，黑色的玻璃映出他自己的脸——眼眶微凹，嘴唇发干，下巴上冒出一层几天没刮的青灰色胡茬。他盯着那张脸，觉得有点陌生。不是长相变了，是表情。那个表情里有恐惧、有困惑，还有一丝他自己都不太想承认的东西——那东西很轻很薄，像浮在浑水表面的一层油光。。，嚼到它们失去了原本的意思，变成了一串没有意义的音节。陈光远。三十六岁。独居。中层管理。客厅沙发。面容安详。半杯水。每一个细节都和他的小说一模一样——不是大概相似，不是巧合可以解释的重叠率。是每一个。他写茶几上放着半杯没喝完的水，新闻里就有半杯没喝完的水。他写死者穿着整齐躺在沙发上像睡着了一样，新闻里就说“最初发现者以为他在睡觉”。他写现场没有打斗痕迹，新闻里就说“警方排除入室**可能”。，在房间里走了两圈，走到第三圈的时候停下来看着茶几上那半杯凉水——他自己的，不是死者的。他把水杯端起来看了一眼，又放回原位。水杯的位置刚好也在茶几的同一侧。他自己的生活习惯竟然在无意识中复刻了小说里描述过的细节。他把水杯推到茶几另一头。，点开手机上的本地新闻，找到那条报道。手指在屏幕上缓慢滑动，从头看到底，又从底看到头。他在找差异——任何一点和小说不同的细节，任何一点能证明这只是巧合的证据。死者的职业不一样？小说里没写职业，只是暗示是公司职员，新闻里也是“中层管理”。地点不一样？小说里写的是“老式居民楼的四楼”，新闻里没公布具体地址但他对比着警方通报里的周边方位描述，推测也是类似的老旧小区。死亡时间不一样？小说里是凌晨零点前后，新闻里也是。。每一条都对得上。，又打开平台**看《终愈》的评论区。从新闻出来后，评论区像是被重新点燃了一次——原本已经趋于平稳的评论增速再次飙升，新增了两百多条。热评第一已经从昨天那个讨论医生人设的深度分析变成了一行加粗加感叹号的内容：“作者你是不是能预知未来？？？？去看本地新闻！！！！！”：“我同城，这个案件到现在警方没给出死因，作者写了注射，作者知道得太多了吧。”：“细思恐极。”，评论区的画风已经彻底变了。之前读者讨论的是文笔、人物、氛围，现在讨论的是“作者到底是怎么知道这些细节的”。有人在认真分析是不是作者身边有警局内部的人给他透露了案情，有人说这可能是作者自己参与了案件然后写成小说来洗白，还有人只是纯粹的情绪输出——一连串的感叹号和“害怕”两个字重复了七八遍。，是一个已经被顶到前十条的内容。内容很短——“《终愈》里医生留下半杯水，现实案发现场也留下半杯水。这个细节警方没有对外公布过图片。作者是写小说的，还是写取保候审**的？”。他不是生气，也不是委屈——这些读者的怀疑从逻辑上来说完全合理。如果他是旁观者，他看到有人提前写出了一桩真实命案的细节，他的第一反应也一定是报警。问题就在这里。他自己都无法给自己一个合理的解释，又怎么能期待别人相信“只是一场梦”？，都会被当成证据来挖，被拿去和未来任何一件命案的细节进行逐字比对。如果他继续写，万一再命中，**会来找他；如果他不写，编辑等着订阅费，读者等着新内容——他最好的出路是下一本书快点出但千万别再预言任何死亡。但他控制不了自己梦什么。，走到窗前把窗帘完全拉开。楼下的街景没有任何异样。便利店的灯牌亮着，两个中学生并排坐在门口台阶上吃冰淇淋，外卖骑手正把保温箱合上。对面楼的阳台上有个老**正在收衣服，衣架碰在晾衣杆上发出细碎的金属声响。这座城市的每个人都在过自己的生活，没人会多看一眼四楼那扇拉开的窗帘。但他就是觉得有人在看他。不是具体的某个人——是整个世界的恶意，正在从四面八方缓慢地、不加商量地向他挤压过来。
他想到一件事。如果那个凶手真的看过他的小说，并且按照小说的剧本杀了人，那么凶手现在应该已经知道“作者”这个账号的存在了。林默回想起凌晨那条评价——“很精准的还原”——**太快，注册时间在一小时之内。那不是在夸作者，那是一个和案件有关的人在确认文字是否达到了还原标准。
这个念头让他的手开始发抖。不是手指尖的轻微颤，是整个手掌连带手腕都在颤抖。他把手**口袋里，用力握成拳头，能感觉到指甲掐进掌心的刺痛。
他重新打开手机刷了一下新闻评论，出现大量脑洞——有人把他的文章节选出来艾特本地警方的官方账号，要求警方介入调查作者信息。有一条艾特已经收到一个“已转值班同事关注”的官微自动回复。他赶紧关掉微博，把手机放在枕头底下，然后又拿出来确认了一遍那条官微回复。没有更多更新，只是已转值班同事。他现在的处境已经从前两天“很开心读到好故事”的正常反馈变成了“网友向警方举报可疑作者”。
他盯着天花板发了很长时间的呆。脑子里有一个他自己都不敢接过去的念头——他梦见医生对陈光远动手，陈光远就成了第一个死的。如果他再梦见医生对另一个人动手，对方会不会也成真？
这不是他能掌握的。只要他还在睡觉，就有可能再撞进那个频率。他把枕头垫高，想着今晚要不要熬夜，但过去三个晚上他已经连着做梦了，逃避睡眠也不是长久之计。更让他担心的是——如果他不把梦写出来，光凭“梦到”会不会触发现实里的案件？如果他坚持不写，下一个受害者会不会依然出现？自己是不是已经被锁进一个无法退出的机制里，区别只在于选择记录还是不记录？
窗外又开始下雨。江城的雨似乎永远不会停。林默靠墙坐着，双手抱膝，觉得自己像一条被捞进陌生水槽里的鱼。每一道投过来的波光都像刀片，他分不清哪些是水纹哪些是真正的威胁。
他把脸埋进膝盖。只有一个念头在反复旋转：如果他只是记录者——那真正的作者是谁。