第四章

阿丑来了两年，我十岁，他大约八岁。

他自己也说不准生辰。

那年秋天，父亲被御史**。

罪名是**军饷。

**的奏折写得极详尽，每一笔账目，每一个日期，精准到了令人发指的地步。

父亲在书房摔了茶盏。

"我清清白白做了二十年官，从没动过军饷一分一厘！"

哥哥陪他去见了几位同僚，想找人说话，没人愿意见。

门房传话：大人染了风寒，不便见客。

一家说风寒，两家说风寒，五家都说风寒。

京城的风寒传染得真快。

父亲写折子自辩，递上去石沉大海。

我在后院陪阿丑读书，他翻《论语》翻到"人而无信，不知其可也"那一页，忽然问我。

"姐姐，如果一个人骗了你很久，你会怎么办？"

"什么意思？"

"就是他一直装成另一个人。"

"那得看他为什么骗我。"

他点了点头，没再说。

我当时以为他在讨论课文。

父亲的案子拖了三个月，最后定了罪：**军饷十二万两，革职查办，限期追缴。

十二万两。

我们家全部家当卖了也凑不出这个数。

父亲被押进大牢那天，阿丑跪在门口送他。

父亲走过他身边时停了一步。

我记得父亲的表情。

不是愤怒，是一种被验证了的恐惧。

他看着阿丑，嘴唇动了动。

我以为他要再说"眼神不正"那句话。

但他没有。

他说的是："昭昭，护好你哥。"

他为什么不说"护好你自己"？

他在怕什么？

这个问题我想了七年。

到我站在河里仰头看阿丑的时候，答案才砸下来。

父亲认出了他。

也许不是认出了他是谁，但认出了他身上带着的东西。

仇恨。

一个流浪了不知多少年的孩子，身上该有怯懦、麻木、畏缩。

但阿丑没有。

他乖巧的皮囊底下，有一根绷紧的弦。

那根弦在等。

等我们落到最低处。