第一章

父亲是山村教师，全村最后一个。

我是他唯一的学生，全村最后一个高三生。

教材是他一笔一划手抄的。

他说，闺女，你是全村的希望。

我崩溃了，把他抄了三个月的教案撕了个粉碎。

我说，凭什么全村的希望要我一个人扛？

他没吼我，第二天带来七个走不动路的老人。

他说，来，教他们写自己的名字。

高考前七天，他脑梗倒在了讲台旁边那条泥巴路上。

病床上他抓着我的手，说要给我上最后一课。

不是数学，不是英语。

他说，这节课，教你怎么当老师。

他的墓碑是他自己提前刻好的。

上面写：

此处埋着一个老师，他一生只教出一个学生。

但这个学生，将教出千百个学生。

......

"苏念，你把这道函数题再算一遍。"

父亲的声音从堂屋传过来，夹着粉笔灰的味道。

我把笔一摔。

"算什么算？全镇就我一个人还在这儿算函数，别人家孩子都在城里上辅导班，我在家对着一块破黑板！"

那块黑板是父亲从已经废弃的村小学扛回来的，一面有裂缝，写字的时候粉笔会卡进去断成两截。

父亲站在堂屋中间，手里捏着半截粉笔，衣袖上全是白印子。

他没说话。

"苏老师，你倒是说话啊。"我故意叫他苏老师，不叫爸。

他低头看了看手里那本教案。

那是他手抄的，一整本高三数学，用的是我妈留下来的那种老式作文本，格子小，他的字写得密密麻麻。

抄了三个月，每天夜里就着一盏电灯抄到凌晨两点。

我全看在眼里。

但那一刻我不想看。

"你先冷静一下。"他把粉笔放到窗台上，转身往外走。

"你别走啊！"我追到门口，"你回答我，为什么全村就剩我一个？李婶家的小芳呢？张叔家的建国呢？他们都走了！他们爹妈把他们带到城里去了，就我被你留在这个鬼地方！"

父亲在门槛外站住了。

秋天的山风从对面的山垭口灌过来，吹得他的衬衫领子翻起来，露出后颈上晒脱皮的红印。

他要去老宅照顾爷爷，每天走十里山路来给我上课，每天来，每天走。

早上六点出门，翻两座山，淌一条河，到我家的时候裤脚永远是湿的。

我知道这些。

但十七岁的我不想懂这些。

"苏念。"他回过头，"明天继续。"

"我不上了！"

他停了两秒，走了。

那天晚上我翻来覆去睡不着，爬起来到堂屋喝水。

看到桌上摊着他的教案本，翻到今天那一页，边角写了一行小字。

"念念今天情绪不好，函数部分明天换个方式讲，用生活里的例子。"

我盯着那行字看了很久。

然后把本子合上了。

第二天他照常来，裤脚照常湿着，手里多了一袋柿子。

"隔壁村王婆给的，说甜。"

他把柿子搁在灶台上，走进堂屋，在黑板上写了一行字：

"函数在生活中的应用，假如你是村里小卖部的老板。"

我没吭声，坐下了。

他讲了一整个上午。

中间粉笔断了四次，他每次都从口袋里摸出备用的那截。

口袋是他自己缝的，专门装粉笔，左边裤兜上，针脚歪歪扭扭。

午饭是我做的，炒了一盘土豆丝，蒸了一碗**。

他吃饭快，五分钟扒完一碗饭，然后拿出英语课本。

"下午讲完形填空。"

英语课本也是手抄的，但英语他不太行，很多单词旁边标着歪歪扭扭的音标，还有些是用汉字注的音。

"important，因破疼特。"

他念得磕磕绊绊。

我没忍住，笑了一声。

他也不恼，刮了一下鼻子："我英语确实不行，但语法框架我给你理出来了，你对着听力磁带自己纠音。"

听力磁带是他托人从县城买的，花了他半个月的工资。

一个乡村教师的半个月工资，一千二百块。

他的工资卡每个月到账两千四，一千块给我买学习资料和营养品，四百块交电费和买米面，剩下一千块，他攒着，说是给我攒大学的学费。

这些事我都是后来翻他那个黑色人造革钱包的时候才知道的。

钱包里夹着一张纸条，写着每个月的开支明细。

字迹工工整整，跟他在黑板上写板书一样认真。

最后一行写着：念念的大学基金已攒：14600元。