第二章

秋天过完，冬天来了。

山里的冬天能把人的骨头冻裂。

父亲每天早上来的时候，眉毛上挂着霜，鞋帮子上全是泥浆冻成的硬壳。

他进门第一件事不是上课，是先把堂屋的炭盆拨旺。

"手暖了再写字，不然握笔不稳。"

他教我物理的时候，实验器材全是自己凑的。

矿泉水瓶剪开做量筒，铁丝弯成弹簧秤的钩子，废电池和铜线绕成简易电磁铁。

"苏老师，你这个电磁铁能吸起什么？"

"能吸起一根针。"

"一根针有什么用？"

"能让你记住电磁感应原理就有用。"

他把那根被吸起来的缝衣针举到我面前，得意得不行。

五十二岁的人了，头发已经白了一半，笑起来的时候脸上的皱纹能夹死蚊子。

我有时候觉得他傻。

全村的学校三年前就关了，学生**了，老师也撤了，只剩他一个。

教育局让他去镇上的中学教书，他不去。

"我闺女还在村里，我走了谁教她？"

教育局的人说，那你让你闺女也去镇上啊，寄宿。

他说，镇上的学校一个班六十多个人，老师顾不过来，我闺女底子薄，得一对一补。

其实他没说真话。

真正的原因是，他没钱。

镇上中学的寄宿费加生活费，一个学期要三千多。他拿不出来。

我妈在我十岁那年走了，不是死了，是跟一个来村里收药材的男人跑了。

跑之前把家里的存折取空了，连我的压岁钱都没留。

父亲从来不提这件事。

我也不提。

但全村都知道。

李婶有一次来我家串门，当着我的面跟邻居嘀咕："苏老师也是可怜，婆娘跑了，一个人拉扯闺女，这闺女还倔得跟驴一样。"

我在里屋听得清清楚楚。

我确实倔。

倔到冬天的某一个晚上，我又爆发了。

那天他讲化学，讲到有机物那一章，实验需要酒精灯。

他从背包里掏出一个用罐头盒改的酒精灯，灯芯是棉线搓的，歪歪扭扭。

点着之后火苗跳了两下，灭了。

他又点，又灭。

反复三次，他的打火机也没气了。

他蹲在地上拨弄那个破罐头盒，手指被铁皮划了一道口子，血珠子冒出来，他用嘴*了一下，继续弄。

我看着他蹲在地上的背影，突然心里涌上来一股说不清的情绪。

不是心疼，是愤怒。

"别弄了！"

他抬头。

"苏禹堂，你清醒一点行不行？"

我叫了他的全名，"你一个人在这唱什么独角戏？全村的人都跑了！学校都拆了！你还在这儿拿罐头盒给我做实验！"

"你觉得这样有用？你觉得我拿着你手抄的课本去高考，能考上什么大学？"

我把桌上的化学笔记推到地上。

纸张散了一地。

他手抄的，每一页都写得整整齐齐，配着他自己画的分子结构图。

他没捡。

就蹲在那里，看着满地的纸，一言不发。

"你说我是全村的希望，哪个村？这个村？这个只剩二十几个老人和一条狗的村？"

我的声音在发抖。

"别人家的孩子在城里上重点高中，有名师，有实验室，有模拟**，有同学互相较劲。我呢？我的同学是谁？那条黄狗吗？"

父亲站起来。

手指上的血已经凝了，结了一层暗红的壳。

他看了我一会儿，说了一句话。

"那你想怎样？"

几个字堵得我一噎。

是啊，我想怎样？

我想进城吗？没钱。我想换个老师吗？没人来。我想放弃高考吗？

我不敢。

我什么都不敢。

"我不知道。"我蹲下来，把脸埋进膝盖里。

他走过来，把散落的笔记一张一张捡起来，按页码排好，放回桌上。

然后他说："那就继续上课。不知道怎么办的时候，就做眼前的事。"

他重新点燃了那个罐头酒精灯。

这次火苗没灭。