第四章

过完年，开春了。

山上的杜鹃花开了一片一片，红得扎眼。

父亲依旧每天来，每天走那十里路。

但我发现他走路的速度变慢了。

以前他早上六点出门，七点半准到。

现在经常到八点才到，有时候八点半。

他的解释是："路上碰到王婆，帮她挑了两桶水。"或者"溪边的桥板松了，我钉了两根钉子。"

我没多想。

直到三月的一天早上，他到的时候脸色发白，嘴唇上一点血色都没有。

"你怎么了？"

"没事，走快了，岔气。"

他坐在凳子上歇了十分钟才开始上课，讲着讲着，粉笔掉了两次。

我没说什么，给他倒了一杯热水。

他接过去，手指碰到我的手，凉得吓人。

三月的天已经不冷了。

那天下午下课后，我跟着他走了一段山路。

我说送他到山垭口。

其实我想看看他到底怎么了。

他走在前面，步子迈得不大，每走一段就停一下，手撑在路边的树干上。

"你歇会儿。"我说。

"不用，习惯了。"

到了垭口的时候他靠着一棵松树站了好一阵。

"念念，回去吧，天快黑了。"

"你是不是生病了？"

"没有。"

"你骗我。"

他笑了笑，推了我一把："快回去，明天讲**，你把那个主观题答题模板再背一遍。"

我站在垭口看着他往山那边走。

他的背影缩在山风里，瘦得厉害。

去年秋天他穿那件灰色夹克还合身，现在套在身上晃荡荡的。

我回去之后翻了他的包。

他每次来上课都背一个军绿色的旧帆布包，里面装着教案、粉笔和水壶。

今天他忘了把包带走。

包的侧兜里有一个塑料药瓶。

瓶上的标签写着：硝苯地平缓释片。

我不认识这个药。

用他那台老年机上网查了半天，信号断断续续，最后加载出来一行字。

用于高血压及心绞痛。

我蹲在地上，抱着那个药瓶，脑子里一片空白。

他什么时候有高血压的？为什么不告诉我？

药瓶里的药片不多了，我数了数，剩七粒。

瓶身上的日期写着去年十一月。

他吃了快五个月了。

五个月。

他一边每天走十里山路来给我上课，一边吃着降压药。

我把药瓶放回去，拉好拉链，放在门口的凳子上。

第二天他来的时候拿起包，看了我一眼。

什么都没说。

我也什么都没说。

我只是把上课的时间从早上八点改成了九点。

他问为什么。

"我想多睡一会儿。"

他信了。

或者他装作信了。