第三章

腊月的时候，村里来了一个人。

镇上教育局的周主任，开着一辆黑色的越野车，碾着村口那条坑洼的泥路，停在了我家门前。

父亲正在给我讲历史，粉笔写到武则天称帝那一段。

周主任进门的时候带着一股烟味和皮鞋踩过泥巴的腥气。

"老苏，上面又催了。"

父亲放下粉笔，拿毛巾擦了擦手。

"什么事？"

"你的编制问题。村小学已经撤并三年了，你这个岗位早就不存在了。教育局一直给你保留待遇是看你资历老，但上面审计下来了，说不能再挂空岗。"

父亲沉默了几秒。

"我不是空岗，我在教学生。"

周主任看了我一眼，嘴角动了动。

"老苏，一个学生……这不叫教学，这叫家教。你要是想当家教，辞了编制自己干也行。但占着编制不去镇上报到，上面说不过去。"

"我去镇上，我闺女怎么办？"

"带过去啊。镇上中学有高三班。"

"学期中间转学，她适应不了。"

"那就等这学期结束再说。但我丑话说前头，过完年你再不来报到，编制就没了。没编制就没工资，没工资你拿什么……"

他没说完，但意思很明白。

拿什么养你闺女。

父亲站在堂屋中间，两只手垂在身体两侧，捏着那条擦粉笔灰的旧毛巾。

我坐在课桌后面，课桌是家里的饭桌，上面还有中午吃饭时没擦干净的油渍。

"周主任。"我开口了。

两个大人都看向我。

"我爸的编制，是不是保到六月份就行？六月我就高考了。"

周主任皱眉。

"六月？那还有半年。"

"半年。"我站起来，"半年之后我考完试，我爸去镇上报到，编制的事就解决了。"

"这不是你说了算的……"

"那谁说了算？"我盯着他，"我爸在这个村教了三十年书，送走了一百多个学生。学校撤了不是他的错，学生走了也不是他的错。他唯一做的事就是不想让最后一个学生也没人教。这也有错？"

周主任被我噎住了。

父亲拉了我一把："念念，别这么跟周主任说话。"

"我说的是事实。"

周主任站了一会儿，叹了口气。

"我回去再帮你顶一顶。但老苏，最多到六月，六月之后你必须来报到。"

"行。谢谢老周。"

周主任走了。

越野车的引擎声在山路上渐渐远了。

父亲坐回那把缺了一条腿、垫着砖头的凳子上，把毛巾搭在肩膀上，翻开课本。

"爸。"

他顿了一下。我很少叫**，通常叫苏老师，或者吵架的时候叫他全名。

"你为什么不去镇上？真的只是因为我转学适应不了？"

他没回答，拿起粉笔在黑板上写了一个语文标题。

"爸。"

"上课了，苏念同学。"

他的声音平静。

那天晚上他没有像往常一样下午四点离开走山路回家。

天黑了，下起了雨，山路泥泞。

"今晚就住这儿吧。"我说。

他在堂屋的长凳上铺了一条旧棉被，躺下了。

我在里屋，隔着一道木板墙，听见他翻身的声音，一夜没停。

凌晨三点多，我听到打火机的声音。

他在抽烟。

父亲很少抽烟，只有烦心事压到极限的时候才抽。

我想起来那包烟的来历。

是村里的赵大爷过世，办丧事的时候别人散的。

他不舍得抽，一直揣在口袋里，到现在应该都受潮了。

烟味从门缝里飘进来，我鼻子发酸。

不是被烟呛的。