第1章

墓碑上的名字是我自己的------------------------------------------，像谁忘了关紧的水龙头，一滴一滴砸在石碑上。谢照微睁开眼，指尖沾着泥水，摸到的是冷的、滑的石头。他没动，也没说话，只是盯着那两个字——江见深。。车祸当天。。刹车失灵，车翻进山沟，玻璃炸开，血溅在挡风玻璃上，像谁用红漆胡乱涂了一道。他最后看见的是后视镜里江见深的脸，没喊，没叫，只是盯着他，眼睛睁得太大。。他记得自己死了。，他躺在泥水里，外套湿透，贴在背上，凉得像裹了层冰。他撑起身子，膝盖磕在碑基上，疼得皱了皱眉。口袋里有东西在响，咔哒、咔哒，像老式挂钟，又像心跳。，是一枚黄铜怀表，边角磨得发亮，表链断了一截，用黑线缠着。表盖内侧刻着三个字：照微·见深·永续。字是刻进去的，不是贴的，边角有磨损，像是被摩挲过很多年。，看了足足一分钟。然后把表塞回口袋，站起身，拍了拍裤子上的泥。，嗡嗡地响，一明一暗。他站在挂号处，报了江见深的名字。护士低头敲键盘，屏幕反光映在他脸上，白得发青。“死亡证明，”他说，“2021年7月17日，车祸。”，没表情，手指在键盘上停了两秒，然后点了确认。打印纸吐出来，纸边卷着，像被谁捏过。：21:17。死因：多器官衰竭。死亡地点：市郊S27公路。，没看内容，只盯着日期。和碑上一样。，走廊尽头有监控室。门没锁，玻璃窗上贴着“非工作人员禁止入内”的标签，边角卷着，灰堆在墙角。他走进去，值班的保安在打瞌睡，头歪在椅背上，口水在领口洇出一小片深色。，直接坐到电脑前。屏幕亮着，时间显示23:47。他调出三天前的监控，公司正门，时间20:32。画面里，江见深穿着黑色风衣，手里拎着公文包，低着头，从侧门走进去。脚步稳，没回头。，看了三遍。
他没动，也没说话。只是把监控画面截了图，存进手机。然后起身，把保安椅扶正，顺手把掉在地上的笔捡起来，放回笔筒。笔筒里有三支笔，一支没帽，一支没墨，一支是蓝色的，笔身有划痕。
他走出医院，雨还在下。没带伞，也没想回去。他去了城东的旧货市场，花了三百八十块，买了一套二手西装，领子有点歪，袖口有两粒纽扣是后来缝的。又去理发店，剪了短发，染成深棕。***换了个名字：谢明远。
三天后，他拿着伪造的简历，进了江见深的公司——“深维科技”。职位：数据安全专员。面试官问：“你为什么选我们？”他说：“你们的防火墙，是业内最硬的。”
没人笑。
他分到的工位在七楼东南角，靠窗，对面是茶水间。桌上有一杯没喝完的咖啡，杯沿有口红印，褐色的，干了。他没动，也没擦。
第一晚，他等所有人都**了，才从安全通道上到十二楼。江见深的办公室在尽头，门锁是指纹加密码。他没硬撬，他记得三年前，江见深总在下午四点十七分，用左手拇指按锁。他试了三次，**次，锁开了。
办公室里没开灯。月光从百叶窗缝里漏进来，像一排排细长的刀片。他摸到桌角，打开抽屉。最里层，压着一张照片。
照片是三年前的，他和江见深在公司天台。他穿着白衬衫，笑得有点傻，江见深站在他身后，手搭在他肩上，没笑。**是夕阳，云是灰的。
照片背面，用铅笔写的字，笔迹很轻，像怕被擦掉：
“别原谅我，但别忘了我。”
他盯着那行字，看了很久。手指没抖，但呼吸慢了。他把照片放回去，关上抽屉，轻轻带上门。
走廊的灯，一盏一盏自动熄灭。他走下楼梯，脚步很轻。电梯门关上时，镜子里映出他的脸，头发湿了，眼睛很黑。
他没回宿舍。他去了停车场，开了那辆借来的旧车，去了城郊。
墓园在山腰，铁门锈了，锁是老式的，一推就开。他没带花，也没带伞。雨停了，风却凉，吹得草丛沙沙响。
他站在墓碑前，没跪，没说话。碑上刻着：江见深，2021.7.17。下面一行小字：愿你安息。
他站了二十分钟，转身要走，却听见身后有脚步声。
很轻，像踩在落叶上。
他没回头，继续走。拐过石碑群，藏进一棵老槐树后。树皮裂了，一块翘着，像张嘴。
江见深来了。
他穿着同一件黑色风衣，手里捧着一束白菊，花瓣上还沾着水珠。他走到墓前，蹲下，把花放在碑前。动作很慢，像怕惊醒什么。
然后他跪下来，头低着，肩膀微微抖。
“这次，”他说，“我能不能……多撑十分钟？”
风停了。树影不动。连虫子都不叫了。
谢照微没动，也没呼吸。他盯着江见深的后颈，那里有一道疤，细长，像被刀划过，又像被什么仪器烙过。
江见深跪了十五分钟，起身，转身，走远。没回头。
谢照微等他消失在月光下，才从树后出来。他蹲下，摸了摸那束白菊。花瓣凉，湿的。他没拿走，也没动。
第二天，他调取公司安保记录。江见深每天晚上十一点零七分离开办公室，走地下三层。权限等级：最高。比CEO还高。
他伪装成维修工，花了两天，混进后勤部。第三天夜里，他带着工具包，从通风管道爬进实验室。
管道里有铁锈味，还有点甜，像糖水放久了。他爬了三米，听见声音。
咔哒、咔哒、咔哒。
节奏很稳，像心跳。
他贴在管道壁上，屏住呼吸。
那声音，和他怀表里的一模一样。
他想起三年前，他捐出了一颗心脏。健康，年轻，二十四岁。捐给一个匿名受体。医院说，受体是“高危实验对象”，家属拒绝***息。
他没问过是谁。
他现在知道了。
他没动，没出声。只是从口袋里掏出怀表，打开。表盖内侧，那行字还在：照微·见深·永续。
他盯着秒针，一格一格走。
咔哒。
他合上表，轻轻放回口袋。
他从通风管爬回原路，没惊动任何人。
回到工位，他打开电脑，调出自己三年前的器官捐献档案。系统提示：无记录。
他查了公司内部数据库，用权限漏洞，翻到一份加密文件。标题是：《实验体协议V7.3》。签署人：江见深。
他点开，里面只有两行字：
“自愿接受心脏同步实验。
若谢照微回归，立即终止第七次循环。”
他盯着那行字，看了很久。
窗外，天快亮了。阳光从百叶窗缝里挤进来，照在桌上那杯没喝完的咖啡上。杯沿的口红印，已经褪成淡粉。
他没动，也没关电脑。
他只是站起身，走到窗边，拉开窗帘。
楼下，江见深正走进大楼。风衣没扣，领口露出一点白纱布，贴在颈侧。
他没看谢照微。
谢照微也没看他。
他转身，走回工位，坐下，打开抽屉，把那张照片拿出来，看了一遍。
然后，他把它撕了。
撕得很慢，一片一片，像在拆一封旧信。
纸屑落在地上，风从窗缝吹进来，卷走一小片。
他没扫。
他只是把怀表拿出来，放在桌上。
表盖没合，秒针还在走。
咔哒。
咔哒。
咔哒。
桌角有一道划痕，很深，像是被指甲抠出来的。
他盯着那道痕，看了很久。
然后，他站起身，关了灯。
走廊的灯，一盏一盏，自动亮起。
他走出去，门在身后轻轻关上。
门锁，没关紧。