第4章

天台的吉他声------------------------------------------，整个高二年级的教学楼像被按下了播放键——椅子拖动声、书本合拢声、说笑声、脚步声同时爆发，汇成一片嘈杂的声浪。。“快点快点，今天和五班约好了，输的请奶茶。”林宇一边收拾书包一边催促，动作快得像在参加什么竞速比赛。“你先去，我换个鞋。”陆见森说。。陆见森慢悠悠地换了运动鞋，又把校服外套脱下来搭在椅背上。他做这些动作的时候，余光一直在注意旁边那个位置。，桌面收拾得干干净净，课本和笔记本摞成一摞，整整齐齐地摆在左上角。他的书包不在，人也不在。。，心里有一点点失落。那种失落很轻，轻到如果不仔细分辨，根本感觉不到。但他感觉到了。，把那点莫名其妙的情绪甩掉，拿了瓶水走出教室。。三班和五班的男生各占半场，正在进行赛前热身。林宇远远看到陆见森走过来，把球传给他：“就等你了！”，运了两下，在三分线外跳投——球划出一道漂亮的弧线，空心入网。“状态不错啊！”五班的队长喊了一声。，跑进场内。。三班以微弱优势赢了，陆见森一个人拿了十四分，外加七个篮板。他今天的状态确实好，跑动积极，防守凶狠，进攻端的手感也热得发烫。，这种“状态好”不是身体上的。
是脑子里一直有一个画面在转——沈迟坐在榕树下看书的样子，阳光落在他的肩膀上，他翻页的手指很轻很慢，像是在读一本舍不得读完的书。
这个画面从今天下午开始就在他脑子里循环播放，怎么都关不掉。
比赛结束后，大家在球场边喝水休息。林宇一边擦汗一边说：“走走走，奶茶店，五班请客。”
“你们先走，我去拿个东西。”陆见森说。
“拿什么？”
“外套，忘教室了。”
林宇看了他一眼，没多问，跟着大部队先走了。
陆见森独自往教学楼走。天色已经暗下来了，夕阳把教学楼的玻璃窗染成橘红色，走廊上几乎没有人在走动了——这个点，走读生已经离校，住校生大多去了食堂或者回了宿舍。
整栋教学楼安静得像一座空城。
陆见森的脚步声在空旷的走廊上回响，他经过楼梯口的时候，忽然听到一个声音。
很轻，很远，像是从某个方向飘来的。
他停下脚步。
是吉他声。
断断续续的，像有人在试着弹一首不太熟练的曲子。旋律很慢，带着一种说不出的孤独感，每一个音符都像是在小心翼翼地试探着什么。
陆见森循着声音往上走。
二楼，没有。
三楼，声音更清晰了一些。
四楼，他停在天台门口。
那扇铁门虚掩着，没有关紧。橘红色的夕阳从门缝里漏出来，在地上画出一条细长的光带。吉他声从门后传来，比刚才清晰了很多，旋律也连贯了起来。
是一首民谣。
陆见森听出来了，是宋冬野的《安和桥》。
“让我再看你一遍，从南到北……”
他站在门外，手搭在门把手上，犹豫了一下。
他应该走的。
这是别人的私人时刻。弹吉他的人选择在天台，选择在放学后所有人都在离开的时候，说明他不想被人看到。这是他的秘密，他的领地，他不设防的、柔软的那一面。
陆见森应该转身离开。
但他没有。
他不知道自己为什么没有。他只知道，那个吉他声里有某种东西在拽着他，像一根看不见的线，一头系在那个旋律上，一头系在他的心脏上。
他轻轻推开了门。
天台不大，角落里有几把没人要的旧桌椅，墙上爬着半墙的爬山虎，夕阳从西边照过来，把整个天台染成了暖橘色。
沈迟坐在天台最里面的角落里。
他背对着门，怀里抱着一把旧吉他。那把吉他看起来很老了，琴身的漆面有些斑驳，但保养得很好，弦是新的。他低着头，手指在琴弦上拨动，弹的是《安和桥》的前奏。
他穿了一件白色的T恤，袖子卷到手肘，露出一截细瘦的小臂。他的肩膀微微塌着，整个人缩在那个角落里，像一只把自己藏起来的猫。
夕阳落在他的侧脸上，把他的轮廓镀上了一层柔软的、毛茸茸的光。他低着头的样子和平时完全不同——没有了那种拒人千里的冷硬，取而代之的是一种让人心软的、近乎脆弱的东西。
陆见森站在门口，一动不动。
他不敢动。
他甚至不敢呼吸。
他怕自己发出任何一点声音，都会惊动那个人，都会让这一刻消失。
沈迟的吉他弹得并不算好。有几个**转换得不够流畅，节奏也有些不稳，像是在凭记忆硬撑。但那种笨拙的、不完美的感觉，反而让这段旋律更加动人。
他在弹一首关于告别的歌。
关于回不去的、留不住的、只能藏在心里的东西。
陆见森的心脏像被人用手轻轻攥住了。
不疼。
但有一种说不出的酸胀感从胸口蔓延到喉咙，让他觉得嗓子发紧。
他不知道沈迟为什么会一个人在这里弹吉他。
他不知道沈迟为什么会弹这样一首歌。
他不知道沈迟低着头的时候，眼睛里是什么样的表情。
但他知道一件事——
他从来没有像现在这样，想走近一个人。
想把那个人从角落里拉出来，想告诉他“你不用一个人待在这里”，想替他挡掉所有的风、所有的冷、所有的孤独。
他不知道这种冲动叫什么。
但他知道，这不是“同情”，也不是“好奇”。
这是比那些东西重得多、深得多的东西。
沈迟弹完了最后一段副歌。
最后一个音符在空气中消散的时候，天台安静了下来。安静得能听见远处操场上风吹过旗杆的声音，和楼下某间教室里没关紧的水龙头滴水的声响。
沈迟抱着吉他，没有动。
他低着头，像是在看琴弦，又像是什么都没看。
过了几秒，他轻轻叹了口气。
那声叹息很轻，轻到如果不是天台太安静，根本听不到。
但那声叹息里装的东西太多了——有疲惫，有孤独，有一种被压了很久、终于找到一个没人看到的地方才能释放出来的、说不出口的委屈。
陆见森的心脏被那声叹息狠狠地撞了一下。
他张了张嘴，想说点什么。
但就在这个时候，他的脚不小心碰到了门边的一个空易拉罐。
金属碰撞地面的声音在安静的天台上格外刺耳。
沈迟的身体猛地绷紧了。
他回过头来。
四目相对。
陆见森看到沈迟的眼睛里有一瞬间的慌乱——那种慌乱不是在课堂上被老师点名时的紧张，而是更深的、更私密的、像是被人撞见了自己最不想被人看到的一面时才会有的那种慌乱。
那双琥珀色的眼睛里，还有一点**的、亮晶晶的东西。
他刚才哭过。
这个认知像一盆冰水浇在陆见森头上。
沈迟——那个永远面无表情、永远冷静克制、永远拒人千里的沈迟——一个人坐在天台上，弹着吉他的时候，哭了。
陆见森站在原地，手还搭在门把手上，脑子里一片空白。
他想说“对不起”，想说“我不是故意的”，想说“你别哭”。
但他一个字都说不出来。
沈迟的反应比他要快得多。
他把吉他往怀里一收，猛地站起来，椅子发出刺耳的刮擦声。他的动作又急又快，像是身后有洪水猛兽在追他。吉他盒就在旁边，但他没有打开，而是直接把吉他抱在怀里，低着头快步朝门口走来。
经过陆见森身边的时候，他几乎是擦着墙过去的，连看都没看陆见森一眼。
但他的声音传过来了。
很轻，很急，带着一丝几乎要碎掉的颤抖。
“不许告诉别人。”
六个字。
不是威胁，不是命令，更像是一种恳求。
一种来自一个从来不求人的人的、卑微到尘埃里的恳求。
陆见森站在门口，看着沈迟的背影消失在楼梯拐角。
脚步声急促地往下走，越来越远，越来越小，最后完全消失了。
天台重新安静下来。
只剩下那把他没带走的椅子，还歪歪斜斜地靠在墙边，证明刚才的一切不是一场梦。
陆见森慢慢走进天台，走到沈迟刚才坐过的那个角落。旁边有一个蓝色拨片，他不知道出于什么心理，把它揣在了兜里，但他不想还给沈迟。
地上有一张揉皱的纸巾。
他弯腰捡起来。
纸巾是湿的。
他攥着那张纸巾，在天台上站了很久。
夕阳一点一点地沉下去，橘红色变成了暗紫色，风从爬山虎的叶子间穿过，发出沙沙的声响，像有人在低声说着什么。
陆见森把那张纸巾折好，放进了口袋里。
他不知道自己在干什么。
他只知道，他没办法把这张纸巾扔掉。
就像他没办法把刚才看到的那双眼睛从脑海里抹掉一样。
那双眼睛里倒映着天台上最后的光，倒映着一个少年独自坐在角落里弹吉他的孤独，倒映着一些他从来没有对任何人说过、也许这辈子都不会对任何人说的秘密。
陆见森走下楼梯的时候，天已经完全黑了。
走廊里的声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。
他走在忽明忽暗的光线里，脑子里反复回放着那四个字。
“不许告诉别人。”
他忽然想到一个问题。
沈迟说的是“不许告诉别人”。
他没有说“不许告诉别人，包括你”。
他是对陆见森说的，用的是“别人”这个词。
这意味着什么？
陆见森停下脚步，站在楼梯拐角处，被这个念头钉在了原地。
——意味着在沈迟的潜意识里，陆见森不是“别人”。
是“自己人”。
这个念头像一颗**，在陆见森脑子里炸开了花。
他靠在墙上，仰起头，看着天花板上那盏忽明忽暗的灯，心脏跳得又重又急。
走廊尽头的窗没关，夜风灌进来，吹动他额前的头发。
他忽然笑了。
不是平时那种张扬的、肆意的、带着点痞气的笑。
是一种很轻很轻的、带着点心疼的、像怕惊动什么似的笑。
“沈迟。”他用只有自己能听到的声音说。
“你的秘密，我帮你守着。”
“但你这个人，我要定了。”
楼梯下方传来脚步声。
有人在往上走。
陆见森直起身，拍了拍裤子上的灰，把手**口袋里。
口袋里，那张揉皱的纸巾贴着他的指腹，还带着一点没有完全干透的潮意。
他握紧了那张纸巾，就像握住了什么珍贵得不能松手的东西。
然后他走下楼梯，走进夜色里。
身后，天台上那盏孤零零的灯亮着。
风吹过空荡荡的椅子，发出细碎的声响。
像是在等一个人回来。
又像是在告诉所有人——有些秘密被撞见的那一刻，就是秘密开始失去控制的那一刻。
而沈迟还不知道，他以为藏得很好的那面墙，已经在陆见森面前，裂开了一道缝。
裂缝很小。
但光已经透进来了。