第1章

------------------------------------------，终于有一家看起来格外古怪的公司给我发来了面试邀约。“圆梦科技有限公司”，听起来像个搞IT的皮包公司，但地址却写在城西一栋老旧的写字楼里。我坐了两小时地铁加公交，爬了六层没有电梯的楼梯，终于在走廊尽头看到了一扇贴着磨砂膜的**门。。，我以为自己走错了。这不是办公室，更像一个高级SPA会所——香薰机喷着淡淡的白雾，柔和的音乐从四面八方流出来，空气里弥漫着一股让人昏昏欲睡的气息。接待台后面坐着一个穿旗袍的女人，正慢悠悠地修剪一盆菖蒲。“**，面试请往里走，最里面那间。”她抬了抬下巴，目光甚至没有离开手中的植物。，敲了敲那扇门。“进来。”，落地窗外能看到半个城市的灰蒙蒙的天。一个看着四十出头的男人坐在办公桌后面，穿着一件极简的黑色衬衫，领口敞开两颗扣子。他长相不算惊艳，但那双眼睛看人的时候，有一种被X光扫过的错觉，好像他看的不是你的脸，而是你皮肤下面那些藏着的秘密。“沈绿？”他瞥了一眼桌上的简历。“是。坐。”，心里盘算着要怎么表现。这是我毕业以来第十七次面试了，前面十六次全部折戟，我已经从最初的紧张进化到了一种破罐子破摔的麻木。反正都是拒绝，不如表现真实一点。“说一下你的职业规划？”男人随口问了一句，语气像在念课文。，刚要回答那些背得滚瓜烂熟的套话，他忽然抬手打断了我：“算了，不用说了。我直接告诉你，我们公司不交五险一金，没有带薪年假，按项目结算酬劳，一个项目如果完成得好，报酬可能比你想象的高很多。但如果完成得不好，一分钱都没有。”。这在面试里实在算不上什么有吸引力的条件，甚至可以说是极其离谱。但考虑到我已经穷到连这趟公交车的钱都要心疼的程度，我还是硬着头皮问了一句：“具体是什么工作内容？”
男人没有直接回答，而是从抽屉里拿出一个小小的金属手环，通体银色，内侧嵌着一排极细的光带，像某种高精度的传感器。他把它放在桌面上，推到我面前。
“你听说过‘临终遗憾’这个词吗？”
“当然听过。”
“每个人都有遗憾，”他说这句话的时候，嘴角微微上扬，露出一个意味深长的弧度，“有些人遗憾没来得及告白，有些人遗憾没能说出对不起，有些人遗憾碌碌一生什么都没留下。这些遗憾像一根刺，扎在生命最后的那些日子里，让人走得不安心，走得痛苦，走得耿耿于怀。”
他停顿了一下，目光锁定在我的眼睛里：“我们公司做的事情，就是替这些人弥补遗憾。你将以‘圆梦者’的身份进入委托人记忆中的世界，修正那些错过的节点，改写那些不能回头的瞬间。委托人满意度换积分，积分可以换你想要的东西。”
我盯着桌上那个银色的手环，脑子里飞速转了几圈。
“你的意思是……穿越？”
“没那么玄乎。”男人靠在椅背上，双手交叠放在胸前，“更准确地说，是进入委托人意识深处构建的记忆场域。你会在那个世界里扮演某个角色，去替委托人完成他没能做到的事。这个世界是完全真实的——对你而言，它就是真实。”
“为什么是我？”我问出了最关键的问题，“你们为什么要招人？这种工作不应该内部消化吗？”
男人笑了，这次笑得比刚才真心了一些：“因为普通人的记忆场域太脆弱了，承受不住能量过强的意识体进入。我们需要的是一个……怎么说呢，一个足够有代入感的普通人。你的精神波动频率很合适，几乎可以和绝大多数委托人的记忆频率完美匹配。像你这样的人，我们找了好久。”
“等等，你说我的精神波动频率？”我皱起眉头。
“换句话说，你没有太强的自我意识，很容易代入别人的视角。这在现实生活中可能不算什么优点，但对于这份工作来说，这是天赐的天赋。”
我不知道该把这当成夸奖还是冒犯，但转念一想，一个没有五险一金的工作还轮不到我挑三拣四。何况我已经走到山穷水尽的地步，再差还能差到哪去？
“报酬具体怎么算？”我问。
“基础报酬是按积分兑换的。一个项目完成后，委托人会根据你的表现给出满意度评分，从1星到5星，对应不同数量的积分。积分可以在我们的内部商城里兑换任何你想要的东西。”
“任何？”
“任何。”他强调了一下这两个字，“任何物质层面的东西，以及一些非物质层面的东西，比如技能、记忆、甚至寿命。只有你想不到的，没有你换不到的。”
我觉得他在吹牛，但没有戳穿。毕竟一个有X光眼神的老板坐在你面前跟你聊穿越进别人的记忆这种话题，吹牛已经是里面最不离谱的部分了。
“要签合同吗？”我问。
他递过来一张纸，薄薄一张，上面的条款简洁得不像一份正经合同，大致写着“乙方自愿接受甲方委派，进入委托人记忆场域完成圆梦任务，具体内容以项目实际需求为准”之类的话。我快速扫了一遍，在最下面签了自己的名字。
“最后一个问题，”我放下笔，“您怎么称呼？”
“叫我陆衍就行。”他说着站起来，绕到我的面前，把手环递给我，“第一个项目已经准备好了，委托人在等你。手环戴上之后会有一段导入程序，可能会有一点眩晕感，那是正常的生理反应，不用害怕。”
我接过手环，金属的触感冰凉而光滑，内侧的光带在手触碰到的一瞬间微微亮了一下，像是活了过来。
我深吸一口气，将手环扣上了手腕。
金属贴上皮肤的那一刹那，我整个人像是被一只无形的大手猛地往下拽。耳朵里涌进一阵尖锐的嗡鸣，眼前的办公室像被水浸泡过的油画，所有的颜色和形状都开始融化、流淌、旋转。我听到了什么东西破碎的声音，又像是玻璃，又像是冰面，又或者只是我自己的意识在某种巨大的压力之下发出的惨叫声。
然后，一切归于沉寂。
黑暗。
绝对的、完整的、铺天盖地的黑暗。
我像溺水的人抓住浮木一样拼命想抓住什么，但四周空无一物。不知道过了多久——也许是几秒钟，也许是几个世纪——那阵尖锐的嗡鸣声渐渐退去，取而代之的是一种温暖的、干燥的风，带着泥土和青草的气息，拂过我的脸。
我睁开眼睛。
面前是一间陈设简朴的房间，木制的窗棂，淡蓝色的窗帘，书桌上堆着几本翻旧了的课本和练习册。窗外是一片灰蒙蒙的天，隐约能看到远处几栋低矮的楼房轮廓。空气里漂浮着细小的尘埃，在斜**来的黄昏光线中缓缓飘动。
某一个时刻，那些尘埃像是在空气中凝滞了，然后忽然开始剧烈地颤动。它们旋转、聚集、重组，在我的面前交织成一幅模糊的影像——一个老人的脸。
满脸皱纹，眼神浑浊，嘴唇微微颤抖，像是很久很久没有说过话，已经忘了要怎么开口。
“你来了？”老人的声音嘶哑得几乎听不清。
“我来了。”我不知道自己为什么会说出这句话，但它就那么自然而然地从我嘴里滑了出来。
“帮我……帮我看看……”老人抬起一只骨瘦如柴的手，在空中比画了一下，似乎想抓住什么，***也没能抓住。
我还没来得及问他要我看什么，老人和那些尘埃就一起碎裂了，像一面镜子被重重地摔在地上。碎片漫天飞舞，又在落下的过程中重新组合、拼装、凝固，最终在我面前形成了一条长长的、望不到尽头的走廊。
走廊两侧是一扇扇紧闭的门，每一扇门上都挂着一个铭牌，铭牌上刻着名字和时间。我往前走了几步，目光扫过那些铭牌——有些名字已经模糊得看不清了，有些还清晰得像是昨天才刻上去的。
走廊尽头，唯一一扇没有关严的门，门缝里透出昏黄的、温暖的灯光。
我推开了那扇门。
门后是一个我并不陌生的世界——一栋老式的居民楼，斑驳的墙壁上爬满了爬山虎，楼下停着一辆锈迹斑斑的自行车，楼道里弥漫着一股炖排骨的味道。我低头看了看自己，身上穿着一件洗得发白的校服，校服胸口绣着三个字：城西中学。
手环轻轻震动了一下，一行透明的文字浮现在我眼前：
“委托人：宋知秋。遗憾程度：5星。任务目标：回到1999年，阻止一场即将发生的悲剧。任务期限：30天。”
宋知秋。
我默默念了一遍这个名字，将它刻进了记忆最深处。
楼道里传来急匆匆的脚步声，一个扎着马尾辫的女孩从我身边跑过，书包在背后甩来甩去，一边跑一边回头冲我喊了一句：“沈绿！快迟到了！你还磨蹭什么？”
她的校服和我的一模一样，胸口同样绣着城西中学的字样。她跑过去的时候带起了一阵风，那阵风里有洗衣粉的味道，还有一点点栀子花的甜味。
我站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角处，然后低头看了看手环上那行字里的任务期限。
30天。
我不知道这场悲剧是什么，不知道那个叫宋知秋的老人是谁，也不知道我即将踏入的1999年究竟会发生什么。但我隐约感觉到，某种巨大的、宿命般的齿轮已经开始转动，而我已经站在了齿轮的正中央。
一个身穿校服的少年从我身边经过，好奇地看了我一眼，大概是觉得我在楼道里发呆的样子很奇怪。我回过神来，把手**校服口袋里，摸到了一把冰凉的钥匙，还有一张叠得整整齐齐的纸条。
纸条上只有一行字，是用那种很老式的钢笔写的，墨水已经有些晕开了：
“如果你看到这张纸条，说明你和我一样，已经无路可退了。”