第2章

------------------------------------------，站在1999年的楼道里，闻着炖排骨的味道，脑子里的齿轮还在艰难地咬合。，一段更详细的信息浮现在眼前——不是文字，而是像电影快进一样的画面，直接灌进了我的意识里。我看到了一个叫宋知秋的男孩，瘦瘦小小，戴着厚厚的眼镜，总是一个人坐在教室最后一排。他成绩不好，说话结巴，体育课永远是最後一个被选中的。班里的男生喜欢把他的课本藏起来，女生在背后偷偷叫他“四眼怪”。，宋知秋趴在课桌上哭，肩膀一耸一耸的，周围没有人看他，或者说所有人都假装没有看到他。，一个女孩站在他面前，递给他一张纸巾。女孩的脸模糊得像隔了一层水雾，看不清五官，但我记住了她校服上别着的一个小小的樱花胸针。，也是最让人不安的。那是一段持续不到两秒的闪回——楼梯间的灯忽明忽暗，有人在尖叫，有什么东西从高处坠落，沉闷的一声响。然后是漫长的、压抑的沉默。，手环恢复了平静，只剩下光带微微发着蓝光。，消化了大概十秒钟，然后开始往楼下走。不管怎么样，我得先搞清楚自己在这个世界里的身份设定。手环没有明说，但从校服和口袋里的钥匙来看，我应该就住在这栋楼里，和宋知秋是邻居，或者是同学，又或者两者都是。，我摸着黑往下走了两层，终于看到了一个门牌号——302。口袋里的钥匙**锁孔，转了一圈，门开了。，两室一厅，家具陈旧但干净。客厅的饭桌上压着一块玻璃，玻璃下面压着几张老照片。我凑过去看了看，照片里是一对中年夫妇和一个扎着双马尾的小女孩。小女孩大概七八岁，笑起来露出两颗兔牙，虎头虎脑的。照片背面用圆珠笔写着日期：1992年。，住在这栋楼的302，1999年的时候大概十五六岁，在城西中学上学。和宋知秋的关系暂时未知，但大概率是同班同学。，找到了更多关于这个家庭的信息。父亲叫沈建国，在钢铁厂上班；母亲叫李秀兰，在纺织厂。两人都是三班倒，经常不在家，所以冰箱上贴满了便签条，都是叮嘱我记得吃饭、记得关煤气、记得带钥匙之类的话。，日期是昨天——1999年9月14日。字迹歪歪扭扭的，不像一个十五岁女孩该有的字，倒像是左手写的：“今天他又没来上学。老师说宋知秋请了病假，但我知道他没有生病。放学的时候我去他家敲门，他不肯开。我在门外站了十分钟，听到里面有人在哭。我说知秋你别哭了，明天我帮你占座。他不说话，但我听到哭声变小了一点。”。“我”和宋知秋是认识的，而且关系不浅。至少“我”是唯一一个会去敲门、会帮他占座、会从他的沉默里听到微弱变化的人。
手环又震了一下，这次是一个进度条，显示0%，旁边标注着“委托人满意度：待评估”。进度条下方还有一行小字：“支线任务：深入了解宋知秋的处境。奖励积分：10-50不等。”
我深吸一口气，合上日记本，看了一眼窗外的天色。黄昏已深，暮色四合，远处有人家在放电视剧的主题曲，是那种九十年代特有的、带着一点电流杂音的旋律。
明天是9月16日，星期四，正常上课。
我要见到宋知秋了。
1999年9月16日，城西中学。
我从手环反馈的信息里得知，城西中学在当时的城西区算是最底层的学校，校舍老旧，生源差，每年能考上重点高中的不超过十个。能进这所学校的要么是就近入学的普通家庭孩子，要么是从更偏远的乡镇考过来的借读生。宋知秋属于后一种。
我到学校的时候是早上七点二十，校门口已经三三两两聚了不少人。城西中学没有校服硬性规定，但我穿着校服走在人群里也不突兀——大部分学生都穿，毕竟这种灰蓝色的涤棉运动服是大多数家庭最经济实惠的选择。
初三三班的教室在教学楼三楼最东头，我找到自己的座位坐下，开始观察。
教室不大，摆了六列桌椅，每列八排。我的座位在第三列**排，靠窗。而宋知秋的座位在最后一列最后一排，紧挨着放扫帚的角落。他的课桌上有一道很深的刻痕，像是什么尖锐的东西反复划过留下的，刻痕里嵌着黑色的污渍。
他的书包已经放在桌上了——一个洗得发白的军绿色帆布包，拉链头用一根红色的毛线绳代替。但人不在。
早自习的铃声响了，班主任王老师踩着高跟鞋走进教室，腋下夹着一沓试卷。她是个四十多岁的女人，烫着小卷发，脸上永远带着一种不耐烦的表情，看谁都不顺眼，好像全世界都欠她钱。
“宋知秋没来？”她扫了一眼教室，目光掠过那个空荡荡的角落。
没有人回答。
“行，不管他了。发试卷，上周的月考成绩出来了，这次我们班又是全年级倒数第一。”王老师重重地把试卷摔在第一排同学的桌上，“你们要是不想学就别学了，早点出去打工还能给家里省点钱。”
试卷从前排往后传，传到我这的时候我瞄了一眼。语文，满分120，我的分数是78。不高，但比我想象的好一点，毕竟我已经离开学校很多年了。
我下意识地往后看了一眼，宋知秋的桌上还是只有那个军绿色书包。
第一节课是数学，第二节课是英语，第三节是物理。三节课上完，宋知秋依然没有出现。**节课上课铃响之前，我趁课间去了他的座位，假装路过，侧头看了看他的桌肚。
桌肚里有一个揉成团的作业本，我拿起来展开，上面是一种极工整的字迹，工整得几乎像是印刷体。是一篇作文，题目是《我的理想》。最后一段写着：
“我的理想是当一名作家，写很多很多的故事，让那些和我一样孤独的人知道，这个世界上有人懂他们。”
作文后面有老师的批注，只有一个字：阅。
没有评语，没有分数，没有鼓励，一个字——“阅”。像敷衍，又像是懒得敷衍。
我把作业本重新揉成团，塞回桌肚。
下午两点，第一节课已经开始十分钟了，宋知秋才出现在教室门口。
他比我想象的还要瘦小。十五六岁的男孩，看起来像十二三岁，校服宽松地挂在身上，像是偷了别人的衣服穿。眼镜的镜片很厚，一圈一圈的像啤酒瓶底，把后面的眼睛缩成了两个小小的点。他低着头，刘海遮住半边脸，整个人像一只努力把自己缩进壳里的蜗牛。
“你还知道来？”物理老师是个年轻男老师，姓刘，脾气不算差，但看到宋知秋迟到也没什么好脸色，“进去坐下，别挡着门口。”
宋知秋快步走到自己的座位上，经过我座位的时候，他好像停顿了不到半秒。我不确定他是不是在看我，因为他的目光始终钉在地面上，像地上有什么别人看不到的宝藏。
物理课上着上着，后排突然传来一阵骚动。先是椅子腿刮地的刺耳声响，然后是压低了声音的哄笑。
我悄悄转过头。
坐在宋知秋前面的两个男生——**和刘洋——正一前一后地往后面递东西。**把一张纸条往后传，刘洋接过去看了一眼，笑了笑，又把纸条传给旁边的李浩然。纸条在最后几排传了一圈，最后不知道是谁把它扔到了宋知秋的桌上。
宋知秋没有动。
他盯着那张纸条看了几秒钟，然后慢慢伸出手，把纸条捏成一团，攥在手心里。他的动作很轻很慢，像怕惊动什么似的。但我注意到他的指关节泛着不正常的白色，用力到骨节都快穿破皮肤了。
刘洋转过身，用手肘撑着宋知秋的桌子，压低声音说：“四眼，看看呗，我们特意给你写的。”
宋知秋不说话。
“聋了？还是哑了？”**也回过头来，脸上的笑容带着一种这个年龄的男孩特有的**——那种还没学会共情、不知道自己的言语可以多重地伤害一个人的**。
物理老师背对着他们在黑板上画电路图。
我盯着宋知秋的后脑勺，看到他的肩膀在微微颤抖。手环在我手腕上轻轻震了一下，进度条从0%跳到了2%。没有提示音，没有文字说明，只有那微小的震动，像心跳一样不会骗人。
我的手比我的脑子更快地做出了反应。
我从作业本上撕下一张纸，用圆珠笔在上面写了一行字：下课我们去小卖部吧，听说新到了草莓味的真知棒。然后我把纸条折成一个很小的方块，攥在手心里，趁物理老师写板书的时候，装作伸懒腰，把纸条弹到了后面。
纸条在空中划过一道短短的弧线，落在了宋知秋的桌面上。
他愣住了。
**和刘洋还在说些什么，但宋知秋好像突然听不见他们了。他侧过头，目光从地面抬起来，越过几排课桌，落在了我脸上。
那是1999年的光，秋日下午两三点钟偏西的太阳从窗户斜**来，灰尘在光线里缓缓飘浮。宋知秋透过他那副厚厚的眼镜看着我，眼睛里有困惑、有怀疑、有不安，还有一点被藏得很深很深的、几乎看不出来的惊喜。
我冲他笑了笑。
他的脸一下子红了，慌慌张张地低下头，把那张纸条从桌上拿起来，像拿一件易碎品一样小心翼翼地展开。他看了大概两秒钟，然后把纸条折好，塞进了校服内侧的口袋里。
手环又震了一下。
进度条：5%。
我低头看了一眼，然后抬起头，看向窗外。1999年9月的天空很蓝，蓝得像刚被水洗过一样。梧桐树的叶子开始泛黄，有几片已经开始往下落，打着旋儿，慢悠悠的，像舍不得离开枝头似的。
我在心里默默地问了一句：宋知秋，你要我阻止的那场悲剧，到底是什么？
手环没有回答。
但下午最后一节自习课之前，我在厕所的隔间里听到了几个男生的对话。声音不大，但隔间的木板根本不隔音，每一个字都清清楚楚。
“你说宋知秋**真的进监狱了？”
“我听我妈说的，**原来在厂里当会计，后来不干了，也是因为这事。”
“什么事啊？”
“就那个嘛，厂里的钱被**挪用了一大笔，后来亏空了补不上，就进去了。**嫌丢人，从厂里辞职，到处打零工。”
“啧啧啧，所以那四眼真是个罪犯的儿子？”
“不然你以为他为什么天天缩着个脖子，跟乌龟似的？”
笑声。低沉的、恶劣的、带着某种无耻的优越感的笑声。
我站在隔间里，握着门把手的手开始发抖。不是因为害怕，是因为愤怒。那是一种冰凉的、从骨髓里往外渗的愤怒，像是有人在我胸腔里拧了一把。
我深吸一口气，推开门，走了出去。
洗手台前站着两个人——**和刘洋。他们看到我从隔间里出来，表情有些微妙，但很快又恢复了那种吊儿郎当的样子。
“哟，沈绿，你也在这儿呢。”**冲我吹了声口哨。
我没有理他，走到洗手台前拧开水龙头，把手伸到冷水下冲。秋天的自来水已经很凉了，凉得指节发疼，但我没有缩手。
“怎么，生气了？”刘洋靠在墙上，抱着胳膊，“我们说宋知秋，又不是说你，你着什么急？”
我关上水龙头，甩了甩手上的水，转过身看着他们。
“你们觉得自己很厉害吗？”我问。
**挑了挑眉。
“欺负一个比你们瘦小的人、嘲笑别人的家庭、在背后嚼舌根——你们觉得这样很厉害吗？”我的声音不大，甚至可以说是很平静，“如果厉害的门槛这么低的话，那我真的很替你们未来的老板担心。”
说完，我没有等他们反应，直接走了出去。
我没有回头看他们的表情。但在我走出厕所的瞬间，手环震了三下，一下比一下急促。
进度条：12%。
走廊里很安静，夕阳把整条走廊拉成了一道长长的橘红色光影。我站在光影里，忽然听到身后有人用很轻很轻的声音叫了一句：
“沈绿。”
我转过身。
宋知秋站在走廊的另一头，背着那个军绿色帆布包，夕阳的光落在他脸上，把那副厚眼镜的镜片映成了两片燃烧的橘色。他整个人看起来像一幅曝光过度的老照片，模糊、刺眼、但在那一瞬间美得不像真的。
“谢谢你的糖。”他说，声音小得像是从很远的地方飘来的。
我说不用谢，然后问他：“明天周六，你有空吗？”
他犹豫了一下，点了点头。
“那你来我家写作业吧，”我说，“我爸我妈都上班，家里没人，我们可以看一整天电视。”
他愣在原地，嘴唇微微张了张，像一条被搁浅的鱼。过了好几秒，他才终于挤出一个字：“好。”
手环轻轻震了一下。
进度条：15%。
我转身朝着楼梯走去，嘴角忍不住微微上扬。但我心里清楚，15%还远远不够。那场悲剧还藏在更深的地方，而我还不知道它的真面目。
宋知秋，你给我30天，我一定把那个让你后悔了一辈子的时刻找出来。
夕阳西下，1999年的风穿过走廊，吹起了我校服的衣角。我不知道的是，在我身后，宋知秋站在原地，久久没有离去，一只手紧紧地按在校服内侧的口袋上——那里装着那张纸条，那颗草莓味的糖，和一个人第一次向他伸出的手。