第3章

------------------------------------------，沈绿是被一阵剁馅儿的声音吵醒的。，菜刀和案板碰撞的声音密集得像***，从半开的窗户里钻进来，在出租屋的天花板上弹了好几圈。她翻了个身，把被子蒙在头上，闷了三秒，又猛地掀开了。。这是1999年，沈建国和李秀兰的家。她在那个世界的身体还躺在某个地方，而她的意识正被一个银色手环绑在二十多年前的时光里。。比周末起床的正常时间早了两个小时。，盯着对面墙上贴着的一张海报发呆。海报上的明星她不太认识，但能看出来是九十年代末最流行的那种——白衬衫、中分头、忧郁的眼神，搁现在看土得掉渣，搁当时大概能迷倒一**。她注意到海报右下角用荧光笔写了一行小字：“期中**进前二十。”，歪歪扭扭的，和她日记本上的一样。这个女孩成绩大概不算好，进了前二十就要奖励自己一张偶像海报。而三十岁的沈绿已经没有这种热情了，她在那个世界里最大的野心不过是找到一份能交得起房租的工作。，下床洗漱。——一碗小米粥，一个剥好的煮鸡蛋，还有一小碟腌萝卜。粥已经凉了，沈绿把碗放进锅里重新热了热，一边搅着粥一边想今天要做什么。。这是她计划的第一步——接近他，了解他，找到那场悲剧的真相。手环给出的信息太过模糊，像隔着毛玻璃看人，只能看到一团模模糊糊的影子。她不知道悲剧是什么时候发生的，不知道具体会以什么形式出现，甚至不知道它针对的是宋知秋还是他身边某个人。：手环的进度条。，进度条从0%跳到了15%。这15%是怎么来的？她仔细回想了一下——写纸条约他去小卖部，进度条动了；在厕所怼了**和刘洋，进度条动了；放学问他要不要来家里写作业，进度条又动了。？。，是“宋知秋接收到了来自他人的善意”。他在这个学校里大概已经很久很久没有收到过任何善意的信号了，所以每一次出现，都会让他内心的某个东西松动一点点，手环的进度条就会往前跳一截。%里是不是也包含了她怼**和刘洋的那一段？那件事宋知秋可能根本不知道，但进度条还是跳了。这说明进度条反映的不仅仅是宋知秋的主观感受，而是某种更客观的、沈绿的行为本身对阻止悲剧的“有效性”。
也就是说，怼那两个霸凌者也确实是任务的一部分——不是为了让宋知秋开心，而是为了减少对他的霸凌。这就对了，悲剧的源头不一定在宋知秋自己身上，也可能在那些伤害他的人身上。
沈绿把粥喝完，洗了碗，又在屋子里转了一圈，把散落在茶几上的杂志摞整齐，把沙发的罩单抻平。然后她趴到窗台上往下看，正好看到宋知秋从对面的单元门里走出来。
他穿着一件深蓝色的卫衣，卫衣的领口松垮垮的，露出里面格子衬衫的领子。裤子是深灰色的，膝盖处打着补丁，但补丁针脚细密整齐，一看就是谁花了很多心思缝的。脚上是一双白色运动鞋，鞋面刷得很干净，但鞋底已经磨损得厉害，边缘都起了毛。
沈绿注意到他站在楼下犹豫了一会儿，抬起头看了几眼她家的窗户，然后低下头，似乎在反复确认自己有没有记错门牌号。
她喊了一声：“宋知秋！三楼！302！”
他猛地抬起头，眼镜差点从鼻梁上滑下来，手忙脚乱地扶住，脸上的表情像是被当场抓包的小偷。但在那一瞬间，沈绿看到他的嘴角动了一下——不是笑，是那种想笑又不敢相信自己有资格笑的表情，像是已经太久没有笑过，连嘴角的肌肉都忘了该往哪个方向牵。
她缩回脑袋，转身去开门。
楼道里的灯还没修好，宋知秋爬楼梯的声音很轻，轻得像猫一样。沈绿把门打开一条缝，正好看到他停在门口，手里攥着一个皱巴巴的塑料袋，塑料袋里装着一袋牛奶和一包看起来已经拆过的饼干。
“我妈让我带的，”他说，声音闷闷的，目光钉在沈绿脚边的门槛上，像是在跟那块水泥地说话，“她听说我来同学家写作业，非让我带点东西。”
沈绿伸手接过塑料袋：“替我谢谢**。进来吧，拖鞋在鞋柜里，随便拿一双。”
宋知秋在门口站了几秒钟才弯腰换鞋。他大概是习惯了自己家里不会有客人的状态，在别人家门口手足无措的样子，像一个从没出过远门的人突然被扔到了陌生城市。
沈绿没催他，自己先回了客厅，把茶几上的东西挪开，腾出一块能写作业的地方。过了大概半分钟，宋知秋才悄无声息地走进来，背挺得笔直，每一步都落得很轻，像是怕地板会嫌他太重。
他在沙发上坐下，只坐了三分之一的位置，膝盖并拢，手放在膝盖上。书包抱在怀里，抱得像溺水的人抱浮木一样紧。
沈绿在他对面坐下来，从抽屉里翻出自己的作业本。昨天她从学校带回来的作业有两样——数学卷子正面，英语抄单词。她瞄了一眼数学卷子，发现题目比她想象的要难一些，毕竟她的初高中时代已经是很久以前的事了。
“你数学好吗？”她问。
宋知秋过了两秒才反应过来这是在问他，赶紧点了点头，又摇了摇头，最后小声说：“还……还行。”
“那你教我做这个。”沈绿把数学卷子递过去，指了指最后一道大题，“我不会。”
其实她不是不会做，她只是想找个借口让宋知秋说话。一个人太久不说话，会慢慢失去说话的能力，就像太久不用的机器会生锈。
宋知秋接过卷子，低头看了一眼题目。沈绿注意到他在看题的一瞬间，整个人的状态变了——肩膀不再是缩着的，目光不再是躲闪的，就连呼吸都变得平稳了。他把卷子铺在茶几上，从书包里拿出一支自动铅笔，在题目旁边写了几行演算过程。
“这道题考的是……二次函数的顶点坐标和实际应用的结合，”他的声音一开始很小，小得几乎要凑到他的嘴边才能听清，但说到数学的时候，语速明显变快了，停顿也变少了，“先设利润为y，销售单价上涨x元……然后把解析式化成顶点式……当x等于这个值的时候，y取最大值。”
他的字极好看，每一个数字和符号都写得标标准准，像字帖上印出来的。沈绿凑过去看他的演算过程，凑近了一点，闻到他身上有一股洗衣皂的味道，很淡，很干净，和她爸沈建国用的那种一模一样。
“然后呢？”沈绿故意多问了几句，好让他多说。
宋知秋把每一步都解释了一遍，声音从很小变成了不大不小，从结结巴巴变成了偶尔流畅。讲到最关键的一步时，他难得地抬起头看了沈绿一眼，飞快地确认她在听，又飞快地低下去，然后在纸上把那一步重写了一遍，生怕她没看清。
“哦，我懂了，”沈绿说，“你好厉害啊。”
宋知秋的手顿了一下，铅笔在纸上戳了一个小黑点。他没有抬头，但耳廓以肉眼可见的速度变成了粉红色。
手环微不可察**了一下。
进度条：18%。
沈绿假装没注意到，从书包里翻出英语课本：“那你英语呢？也还行吗？”
英语是宋知秋的死穴。
他告诉沈绿，因为**——话说一半就卡住了，像有什么东西堵在喉咙里，咽不下去也吐不出来。沈绿没有追问，而是翻开课本第一单元，指着上面的单词说：“那我们从头开始，我教你。”
“你教我？”宋知秋的表情像是听到了什么不可思议的事情。
“你在数学上帮我，我在英语上帮你，这叫互帮互助，公平交易。”沈绿说得理直气壮。
宋知秋抿着嘴唇看了她两秒，然后特别郑重地点了一下头。
于是周六上午剩下的时间里，两个人就趴在茶几上，一个教数学，一个教英语，偶尔因为一道题的解释方式拌两句嘴——当然，是沈**方面拌嘴，宋知秋最多就是涨红了脸说一句“不是这样的”，然后不得不把自己的思路拆得更细更慢，讲到沈绿听懂为止。
将近十一点的时候，沈绿从厨房冰箱里翻出两个西红柿和几根葱。
“你饿不饿？”她探头问客厅里的宋知秋。
宋知秋正在翻沈绿的英语课本，听到声音立刻合上，转过身来：“不……不饿。”但他的话才说了三个字，肚子就替他发出了完全不同的声音。
沈绿忍住笑：“我煮面条，你吃不吃？”
宋知秋的脸又红了。他今天红了大概有七八次脸，沈绿甚至开始担心他会不会哪天突然因为毛细血管过度扩张而倒下去。但他最终还是没有拒绝，小声说了句“吃”，又补了一句“我帮你”。
厨房不大，站两个人就转不开身了。沈绿坚持让宋知秋坐着等，但宋知秋像没听见一样，接过她手里的西红柿，在水龙头下面慢慢洗。他洗得很仔细，每一个西红柿都翻来覆去地冲了好几遍，连蒂头周围的缝隙都没放过。
沈绿站在他旁边烧水，余光注意到他的动作里有一种不属于这个年龄的沉稳和克制。洗菜、切菜、甚至只是站在灶台边等水开，他做这些事情的时候，那种在教室里缩着脖子、低着头的狼狈感完全消失了，取而代之的是一种让人意外的从容。
他大概在家里做惯了这些事。
面条煮好了，沈绿连锅端到客厅，两个人一人一碗，蹲在茶几两边吃。沈绿吃得很随意，呼噜呼噜地往嘴里扒；宋知秋吃得很慢，一口一口地认真嚼，偶尔抬头看沈绿一眼，又低头继续吃，像是在确认这真的在发生。
吃完面，沈绿去洗碗的时候，发现宋知秋正站在客厅的书架前，盯着某处看。她顺着他的视线看过去——是那块压着老照片的玻璃。
“你小时候？”宋知秋指了指那张1988年的照片，照片上扎双马尾的小女孩正龇着兔牙冲镜头笑。
“嗯，大概是七岁的时候。”沈绿随口应了一句，端着洗好的碗走回厨房。
等她从厨房出来，宋知秋已经把茶几收拾干净了，两个人的碗筷端到了厨房的洗碗池边，连茶几上的水渍都用纸巾擦过了。他的书包重新抱在怀里，站在门口，似乎在等沈绿说“你可以走了”。
但沈绿没打算放他走。
“下午干什么？”她问。
宋知秋张了张嘴：“回……回家？”
“这么快回去干什么？**妈在家吗？”
“我妈上班。我爸……不在。”最后两个字说得极快，像烫嘴。
沈绿假装没注意到那个停顿：“那你去哪？你要是有别的事就回去，没事的话我们可以再看个电影，楼下那条街好像有家租碟的店，我去租两张。”
宋知秋抱着书包站在门口，似乎在纠结什么。过了好一会儿，他才开口，声音比之前更小了一些：“租碟要钱。”
“我请你看。”沈绿说。
“上次的糖也是你请的。”宋知秋抬起头，目光飞快地掠过她的脸，又落到地上，“我一直欠你的。今天的饼干是旧的，我妈说要买新的，但那个店……那个店不开了。我不好意思说，但我得告诉你。”
沈绿愣了一秒——原来那包饼干是旧的。她甚至都没注意，当时的注意力全在宋知秋本人身上。
“宋知秋，”她说，“我不在乎饼干是新的还是旧的。你能来，我就很高兴了。”
宋知秋抱着书包的手微微收紧，指节泛白。他低着头，额前的刘海遮住了大半张脸，沈绿看不清他的表情，但她看到他的肩膀在微微发抖。
“为什么？”他问，声音小得像是从很远的地方传来，几乎碎在了空气里。
“什么为什么？”
“对我这样。”
沈绿沉默了片刻。她想说实话——我是你未来的委托人派来的，我有一百二十个积分的目标要完成，我对你好是有目的的。但这话说出来就是找死，不是因为这个任务会失败，而是因为宋知秋会碎，像**他们扔给他的那些纸条，一点一点地揉碎。
所以她换了一个说法：“因为我想对你好。没有为什么。想对一个人好不需要理由。”
宋知秋的肩膀抖得更厉害了。他把脸埋在书包里，像一只把头埋进沙子的鸵鸟，假装自己不存在，假装不存在就不用面对那些让他不知所措的东西。
手环震了很久，不是一次，是连续不断的震动，像什么机制被触发了，正在高速运转。沈绿低头看去，进度条在没有任何预警的情况下，从18%跳到了27%。
她还没来得及消化这个数字，宋知秋从书包后面抬起头来，眼眶通红，但没有哭。他把眼泪忍在了眼眶里，只在眼角留下一小片潮湿的痕迹。
“你下午想看什么电影？”他问，声音还带着一点颤抖，但已经在努力让它平稳下来了。
沈绿看着他，看了几秒，然后笑着说了句特别俗的话：“什么都行。”
楼下那家租碟的店开在巷口的理发店隔壁，门面不大，租金大概也不贵，因为店主是个看着像是初中都没毕业、整天叼着根牙签打超级玛丽的年轻男人。货架上整整齐齐码着几十排VCD，封套五颜六色的，上面印着各种沈绿那个年代听说过的、没听说过的电影。
宋知秋一进门就被吸引了。他不像在学校里那样缩着，而是微微探着身子，一排一排地看过去，偶尔停下来多看一眼某一部碟片的封面，像是在心里默默打分。
沈绿靠在门框上等他选片，百无聊赖地扫了一眼墙上的海报。周星驰、成龙、周润发，都是熟悉的面孔，但在1999年，他们还很年轻，脸上的皱纹还没那么多。有那么一瞬间，她觉得自己像是在翻看一本泛黄的旧相册，每一张照片都认识，但每一张都带着一种说不清的、不属于这个时代的滤镜。
“这个可以吗？”宋知秋拿着一张碟片递过来。
沈绿接过去看了看——《海上钢琴师》，1998年的片子，她看过，是在很多年后一个失眠的夜晚躲在被窝里看的。她记得1900最后说的那些话，记得他在舷窗里看到那个女孩时眼睛里亮起来的光。她还记得自己看完以后哭了。
“可以，”她说，“你看过吗？”
宋知秋摇了摇头，想了想，又加了一句：“我没怎么看过电影。”
沈绿又挑了一张周星驰的《喜剧之王》作为备选，付了两块钱租金，然后和宋知秋一起往回走。秋天的太阳已经开始偏西了，光线变成一种温柔的橘色，***人的影子拉得好长好长。他们并排走着，中间隔了一个人的距离，不远不近。
走到单元楼下的时候，宋知秋忽然停下来。
“沈绿，”他看着不远处的梧桐树说，“我能问你一个问题吗？”
“你问。”
“你之前……为什么找我说话？”
沈绿想了想，说了一句模棱两可但真心的话：“因为我看到你，就觉得自己应该做点什么。”
宋知秋沉默了一会儿，轻声说了一句沈绿差点没听清的话：“你是第一个这么觉得的人。”
说完他快步走进了楼门，脚步踩得咚咚响，大概是因为楼道太黑，也大概是怕沈绿看到他脸上此刻的表情。
沈绿站在楼下，仰头看着三楼她家那扇亮起灯的窗户，手环的光带在夕阳里几乎看不出来，但震动的触感清晰得像是有人在敲她的骨头。
进度条：27%。
明天是周日，她还可以再约他。
三十天呢，不急。她想把这个数字填满，想看到1999年那个被全世界忽略的男孩，有一天能堂堂正正地抬头看太阳。那是她第一个委托人宋知秋一辈子都没能做到的事——堂堂正正地活。