盛夏方程式：光年与蝉鸣的收敛

家长会------------------------------------------，许夏发现手机上有三个未接来电。。，听筒里的等待音一声接一声，像某种精确的计时器。梧桐树的影子在路灯下摇晃，把地面切割成明暗交错的条纹。身后实验楼的灯光还亮着——沈知远说他再待一会儿，把数据跑完。她说行，然后自己先走了。走到楼下才反应过来，这是她第一次跟一个人说“行”而不是“好”。许明华从来只说“好”，不说“行”，所以她从小也只说“好”。语言习惯是会遗传的，就像数学天赋。“喂。”许明华的声音从听筒里传来，**音是她办公室那台老式机械键盘的敲击声——青轴，许夏认得那个声音，小时候她躺在书房地毯上做奥数题，那个咔嗒咔嗒的声音就是她的白噪音。“打了三个电话。”许夏说。“你没接。在上自习。”。但许夏说出来的时候眼皮都没眨一下。她发现自己正在做一件以前从没做过的事：对许明华撒谎。而且做得极其自然，像呼吸一样不需要思考。“周六家长会，”许明华说，“学校通知了。下午两点。嗯。你们班主任发了一份成绩预估排名。你在前三。但我的建议是不要看排名，排名是别人的坐标系。嗯。另外——”许明华顿了一下，“家长会结束之后，***说要单独跟我谈谈。你知道谈什么吗？”。她确实知道。前天班主任***把她叫到办公室，说她的转学档案里缺少一份“社会实践评定表”，需要家长补签。但她当时没放在心上，因为那张表在许明华眼里连事都算不上——填个表而已，许明华能在三十秒内签完字然后问你还有别的事吗。。
这不正常。
“不知道。”许夏说。
听筒那边沉默了片刻。键盘声也停了。
“周六你也在学校，”许明华说，“家长会结束之后你来一趟教务处。”
“好。”
挂断电话之后许夏沿着梧桐树道往校门口走。七月的晚风裹着长江的水汽从西边吹过来，黏糊糊地贴在皮肤上。走到校门口的时候她停住了。保安室的灯光昏黄，保安大叔在看手机外放的抖音，***是一首她没听过的流行歌。
她忽然转过身，往回走。
不是回实验楼。是去图书馆。
高三教学楼和图书馆之间隔着一个花坛，种着一排半死不活的月季。图书馆晚上不开放，铁门锁着，但一楼有一扇窗户的插销是坏的——这件事是林小鹿告诉她的。林小鹿是她室友兼同桌（上课那个同桌是沈知远，宿舍那个同桌是林小鹿），一个画漫画的甜妹，开学第一周就把学校所有能钻的空子全摸清楚了。“许夏你要去图书馆夜读的话走一楼东边第三扇窗，插销坏的，别跟别人说哦。”当时许夏心想我怎么可能需要夜读，现在她站在那扇窗户前面，伸手一推，窗户果然开了。
图书馆里面很暗，只有走廊尽头的应急灯亮着绿幽幽的光。空气里有旧书和灰尘混合的气味，像一本翻到一半被遗忘的字典。
许夏没有开手电筒。她凭借记忆穿过一楼阅览室，走上楼梯。楼梯是木质的，踩上去会发出细微的吱呀声。她走得很慢，每一步都踩在楼梯的边缘——受力最小的地方，声音也最小。这是她小时候在家里练出来的技能：母亲在书房工作的时候，她要从二楼下来倒水喝，就必须学会怎么走路不发出声音，因为许明华讨厌被打扰。
图书馆的三楼，东区。
她没有来过这里。但她知道这个位置。
沈知远那张草图的背面，写着“《情书》，岩井俊二，图书馆三楼东区*架”。
她找到了*架。
那一排全是电影与艺术类书籍。岩井俊二的作品集夹在《黑泽明电影美学》和一本掉了封皮的《世界电影史》之间，书脊上贴着手写的索书号标签，标签的边缘已经卷起来了，像是被手指反复摩挲过。
许夏把书抽出来。
封面上是中山美穗在雪地里仰起脸的画面，白色的雪，黑色的大衣，远处是连绵的山脉。她没看过这部电影，只知道大概剧情——一个女孩给已故未婚夫写信，寄到他中学时的地址，结果收到了回信。回信来自一个和前未婚夫同名的女孩，她们通过书信慢慢拼凑出那个已经不在人世的人，在少年时代从未说出口的秘密。
许夏翻开扉页。
扉页上贴着一张借阅登记卡。这种卡片在大学的图书馆里早就被电子系统替代了，但江城一中的图书馆还在用。卡片上密密麻麻盖满了日期的戳，最近的一条借阅记录是在今年三月，借阅人签名栏里写着一个名字：沈知远。
他的字很好认。清隽、工整，一笔一划，连签名都是正楷。三月的借阅记录上面还有几条——去年十二月、去年九月、去年六月。也就是说，从高二开始，他每隔两三个月就会来借一次这本书。反复看。反复借。许夏的手指顺着借阅记录往上摸，摸到最早的一条记录，时间戳是三年前。那个时候沈知远才刚上高一。他大概是这所学校里唯一一个反复借这本书的人，因为其他借阅记录稀稀拉拉的，间隔很长，不像同一个人。
她把书翻到中间。有一页被折了角。不是故意的折痕，更像是看到那里停了下来，顺手一折，后来再翻开的时候折痕已经在那里了。
那一页上的台词是：
“你好吗？我很好。”
许夏看过这句台词的介绍。全片最著名的一句——女主角在雪地里对着远山喊出这句话，喊给那个已经不存在的男孩，也喊给还活着的自己。
她把书合上，放回*架原来的位置。书脊上的索书号标签重新藏在两本厚书之间，和之前一模一样，不会有人知道它被抽出来过。然后她靠着书架坐下来，木地板凉凉的，透过校服裙摆传到皮肤上，窗外是被灯光染成暗橘色的江城夜空。
三年前。
三年前发生了一场全国初中数**赛，她拿了**。那不是她第一次拿**，也不会是最后一次。她不记得那天的天气，不记得颁奖嘉宾的长相，甚至不记得自己站在领奖台上想了什么。如果许明华当时说了“不错”还是“继续努力”，她也不记得了。她的记忆系统是自动筛选的——只保留有用的信息，情感类的内容会被自动过滤掉，像数学题里的无关变量一样被消元。
他不一样。他会看《情书》。看了一遍又一遍。他会把台词折在某一页，下次借出来继续翻到那一页。他会在草稿纸的背面写下书名和位置，好像在备忘什么重要的参考书目——可那根本不是什么参考书目。那只是一部关于暗恋、死亡和未寄出的信的老电影。
一个每天跟麦克斯韦方程组和薛定谔方程打交道的人，在草稿纸的背面藏着这些东西。
许夏坐在地板上，在黑暗里闭上眼睛。图书馆的钟摆在远处滴答滴答地走。她的手机在口袋里震了一下，是沈知远发来的消息。
“数据跑完了。干涉条纹能见度从12%升到了71%。灰度衰减片的参数比我预估的更优。你明天什么时候来？”
许夏看着这条消息。光路、衰减片、干涉条纹——这才是他该聊的东西。像昨晚一样，像今天下午一样。那些东西有公式、有参数、有逻辑，是可以被计算和验证的。不像《情书》。不像在草稿纸背面藏一个书名和书架编号这种行为——莫名其妙，毫无逻辑，无法被归入任何已知的方程。
“下午课后。”她回。
“行。”
然后他发来一张截图。是CCD采集到的干涉图样，明暗条纹终于像样了，边缘清晰得像是用尺子画的。图片下方附了一行字：“你昨天说的单光子方案我已经联系了江城大学那边，那边回邮件说下周三可以安排参观实验室。”
许夏还没来得及回复，他又发了一条：“**那位室友，叫陆教授是吧。她说她认识你。说你是‘许明华最成功的作品’。原话。”
许夏把手机屏幕按灭。
最成功的作品。
许明华大概会喜欢这个说法。在许明华的世界观里，孩子就是一件作品，一件需要精心打磨、严格控制误差的产品。每一步都要符合预期，每一次**都是质量控制，每一次失败都是工艺缺陷。而她许夏确实是一件成功的作品——成绩优异、逻辑严密、情感克制，从不给任何人添麻烦。
这是赞美吗？
她没有回复沈知远的这条消息，把书塞回书包，站了起来。蝉鸣在黑暗的走廊里听得更加清晰，像是墙壁本身在发出共鸣。
周六下午两点，家长会准时开始。
教室里的课桌被重新排列过，摆成了环形，家长们坐在自己孩子的座位上。桌上放着成绩单和各科老师的评语表。有些家长来了之后就翻开成绩单开始皱眉，有些在小声交流孩子的补习班选择，还有些坐在那里刷手机，一副“走个流程”的样子。
许夏没有在教室里。她在教学楼后面的紫藤架下坐着，面前摊着那本数学竞赛题集，但一个字都没看进去。林小鹿坐在她旁边，膝盖上放着速写本，铅笔刷刷地画着什么。
“**来了？”林小鹿问。
“来了。”
“长什么样？我还没见过。”
“你待会儿就能看到。”
林小鹿偏过头看了她一眼，圆圆的脸上露出一个“你好像不太高兴”的表情。但林小鹿的优点在于她不追问。她只是把速写本翻过来给许夏看她画的东西：一只蹲在紫藤架上的橘猫，眯着眼睛打哈欠，旁边用对话框写着“家长会好无聊”。许夏看着那只猫的懒腰线条，嘴角动了一下。这是林小鹿特有的安慰方式：不说空话，不灌鸡汤，只是在你旁边画一只打哈欠的猫。
紫藤架的另一头传来脚步声。
许夏抬头，看到一个中年男人从教学楼侧门走出来，西装笔挺，领口系着深蓝色的领带，头发梳得一丝不苟，鬓角有些灰白。他的步伐不急不缓，皮鞋踩在石板路上发出沉稳的响声。许夏认出了他。不是因为她见过本人，而是因为沈知远的眉骨和他很像——都有那种略显锋利的转折，只是沈知远的线条比他柔和得多。
沈崇。
江城大学物理系教授。许明华在斯坦福的同窗。沈知远的父亲。
沈崇没有注意到紫藤架下的两个女孩。他大步穿过花坛，朝着校门口的方向走去，手里拿着手机，贴在耳边，语气压得很低但依然能听出某种不容置疑的威压：“……对，我来开家长会。知远这学期的物理成绩掉了三个名次，但这不是重点——”
他的声音随着步伐渐远，后面的字句被风吹散，听不清了。但最后几个字顺着风飘过来，恰好落在许夏耳朵里：“……他参与的那个科技节项目，浪费时间。”
许夏把竞赛题集啪地合上。林小鹿被她的动作吓了一跳，铅笔在纸上歪了一笔，橘猫的尾巴变成了闪电状。“许夏？”
“我去一趟教务处。”
“现在？家长会还没结束呢——”
许夏已经走了。
她绕过花坛，推开教学楼后门。走廊里铺满了午后的阳光，地砖反射着刺眼的白光。教务处的门半掩着，里面传来一男一女两个声音。男声是班主任***，语气里带着中年教师特有的慢条斯理。女声是许明华，语速均匀，发音清晰，每一个字都像是事先校对过的。
“……社会实践评定表的部分我可以马上签，这个不是问题。”许明华的声音，“不过***，我想知道的是，许夏这段时间在学校的表现。不只是成绩。”
许夏在门外站住了。
“成绩方面，许夏同学没有任何问题，”***翻动纸张的沙沙声，“数学组的王老师说她是他见过最有天赋的学生之一。理综也非常强，英语稍微拉了一点分但也在前十。说实话，以她的底子，明年高考冲一冲清北是没问题的。”
顿了顿，***的语速忽然降了下来。那种降速带着一种“接下来我要说的话比较微妙”的犹豫，让门外的许夏不自觉地屏住了呼吸。
“不过——我注意到许夏最近在参与一个科技节的项目。”
“什么项目？”
“物理班那边组织的，主题是量子纠缠的演示装置。带队的是沈知远。许夏负责数学建模的部分。”
沉默。
许明华的沉默比任何人的愤怒都要有压迫感。许夏太了解那种沉默的本质了——许明华不是在发呆，她是在运算。她在大脑里把所有输入条件重新排列组合，推导出一个她能够接受的解释框架。如果推导不出来，她就会直接断定这件事是错误的、失控的，是不该发生的。
“沈知远。”许明华终于开口，说这三个字的时候像是在念一个公式里的变量名——不带感情，只有确认，“沈崇的儿子。”
“您认识沈教授？”
“认识。”许明华的语调没有任何波动，“很多年前的事了。***，科技节的事我知道了。许夏的数学能力用在那个项目上不算浪费，但我有一个问题——她和沈知远被安排成同桌，是随机的吗？”
“是我们的安排。班级座位按照成绩交叉排列，许夏的数学成绩和沈知远的物理成绩互补性很强，我们希望他们能互相借鉴——”
“换掉。”
门外的许夏手指握紧了书包带子。
“换掉？”***显然有些意外，“许教授，这个座位安排是我们教研组讨论过的，而且目前来看两个学生之间也没有什么冲突，互帮互助的效果也不错——”
“换掉，”许明华重复了一遍，声音依然平静得像在陈述一个已经被证明的定理，“不需要解释。如果你需要一个理由，可以说是我作为家长的特别要求。”
***沉默了几秒钟。
“许教授，”他说，措辞变得很小心，“恕我冒昧，您和沈教授之间是不是有什么——”
“这是我们那一代的事，”许明华打断他，“和孩子们无关。正因为无关，才应该保持无关。”
许夏站在门外，后背贴着冰凉的墙面。她的心跳声大到她自己都能听见。和孩子们无关。正因为无关，才应该保持无关。许明华这句话的逻辑没问题——前提是“和孩子们无关”这个命题本身成立。如果这件事真的和孩子们无关，那为什么不能让她坐在沈知远旁边？如果上一代的恩怨是上一代的事，那为什么要用上一代的恩怨来决定她这一代的位置？这个逻辑闭环不了。有一个变量缺失了，就像沈知远那道椭圆离心率的题——漏掉了一个关键条件，整个推导过程就会出错。
她想推门进去。她的手已经放在了门把手上。
但就在这时候，走廊另一头传来了另一个人的脚步声。皮鞋踩在**石地面上，沉稳而有节奏。许夏转过头，看到了一个她已经见过一次的身影。
沈崇。
他显然是从校门口折返回来的，脸上带着一种“突然想起来还有一件事要办”的表情。他看到许夏的时候微微愣了一下，那种愣神很短，短到大多数人都不会注意到，但许夏注意到了——他认出了她。不是“你是哪个学生”的那种打量，而是你在某个人的脸上看到了另一个人的影子之后，大脑自动完成的那一瞬间的匹配运算。
“你是许夏？”他问。
“是的。”
“许明华的女儿。”
“是的。”
沈崇看着她，目光里有一种很复杂的东西——说不上是感慨、愧疚还是某种被压了多年的无奈。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是点了点头，然后推开了教务处的门。
门开的瞬间，许夏透过门缝看到了许明华的脸。许明华正坐在***对面的椅子上，手里拿着那份社会实践评定表，笔尖悬在半空，还没签下去。
然后许明华抬起了头。她的目光越过***的肩膀，与门口的沈崇撞在了一起。
空气在那一瞬间凝固了。
不是那种戏剧性的、撕心裂肺的凝固。而是像一个物理实验中温度骤然降到绝对零度，所有分子的热运动全部停止。许明华的脸上没有惊讶，没有愤怒，没有任何可以被表情识别算法捕捉到的情绪波动。她只是看着沈崇，用那种她解方程时特有的表情——冷静、专注、不带任何预设——审视着这个突然出现在面前的变量。
“明华。”沈崇开口，声音比刚才在紫藤架下听到的要低沉得多，也轻得多，“好久不见。”
许明华把笔放下，动作很慢，慢到像在做慢动作回放。笔搁在桌面上发出轻轻的一声响。
“好久不见。”她说。没有称呼，没有寒暄，没有人际交往中该有的任何铺垫。只有这四个字，干净得像一颗被剥离了所有电子云的原子核。
门外的许夏看着这一幕，大脑里同时跑着好几条平行的推理线。第一条线：许明华和沈崇之间的关系，绝对不是“互相看不顺眼”这么简单。如果他们之间只是学术上的对立或者一般的不愉快，许明华不会要求她和沈知远保持距离，沈崇也不会让沈知远“注意分寸”。成年人之间的“保持距离”和“注意分寸”从来都不是字面意思。第二条线：沈崇在看到她的第一反应里包含了某种程度的情绪——那种情绪被压制得很好，但压制的本身就是痕迹。第三条线：许明华此刻的冷静太过头了。真正的无所谓是不需要克制的，克制的冷静意味着被克制的不是冷静本身，而是别的东西。
“我正好来找***谈知远的事，”沈崇走进办公室，语气尽量轻松，“没想到你也在。”
“我女儿转学到这所学校，”许明华说，“我来开家长会。”
“我知道。知远跟我提过你女儿。他说她很聪明。”
“他知道她就是我女儿？”
“知道。我没瞒他。”
“我也没瞒她。”
两个人都在说“我没瞒”，但语气里都有一种“但我没全说”的弦外之音。***坐在两人之间，表情有些尴尬，大概已经意识到自己正在旁观一场他完全不了解前因后果的重逢。
“既然你们两位都在，”***清了清嗓子，试图把话题拉回正轨，“关于两个孩子的事——”
“换座位，”许明华说，“我刚才已经表明了态度。”
“我不反对，”沈崇出人意料地接上，“知远那边我会跟他说。不过明华——”他顿了顿，“你不觉得这样反而更刻意吗？”
“刻意比失控好。”
“你还是跟以前一样。”
“你也一样。”
这段对话的语气平淡得像是两个同事在讨论天气，但每一个字下面都压着一段许夏不知道的历史。她在门外站得太久了，久到一个路过的值周生朝她投来奇怪的目光。她强迫自己从门边退开，沿着走廊往回走。
许夏走到楼梯口的时候停下了。
她没有回紫藤架。她转向另一个方向，推开了通往实验楼的连廊门。连廊是露天的，头顶的铁皮顶棚被太阳晒得滚烫，空气中弥漫着铁锈和旧油漆的味道。连廊尽头就是实验楼，308的窗户从这边能看到，遮光布还封着。
门没锁。
她推门进去。实验台上还是昨天的样子——光路搭得整整齐齐，衰减片的角度用标签纸标着，电脑屏幕上跑着数据采集程序，一圈一圈的光点在暗色**上闪烁。沈知远不在。椅背上搭着一件校服外套，桌上放着一个保温杯和一个吃到一半的饭团，饭团用保鲜膜包着，旁边放着一张纸条：“数据在跑，出去二十分钟。如果有人来了——别碰衰减片。沈知远。”
他不在。
许夏莫名地松了口气。她在实验台前坐下来，看着屏幕上持续滚动的光点数据。干涉条纹能见度稳定在百分之七十左右，比她昨天预估的上限还差一点，但已经足够通过科技节初审了。这些数据很诚实，不受任何人的情绪影响。它们不会撒谎，也不会隐瞒。
窗外有脚步声。她以为是沈知远回来了，但探头一看，是一个她不认识的高一新生从楼下路过。
脚步声远去之后，实验室里重新恢复了安静。
她坐了一会儿，从书包里掏出手机。微信上沈知远发了新的消息，时间是二十分钟前：“家长会中场休息。我爸来了。他刚才问我，是不是在跟许明华的女儿做项目。”
“你怎么说的。”许夏回复——虽然她已经知道他怎么说的了。
回复来得很快：“我说是。然后他说他认识**。”
许夏看着屏幕，手指悬在键盘上方。她想问沈知远“**对你说了什么关于我妈**事吗”，但这句话打出来又删掉，删掉又打出来，反复了三次。最后她只发了一个字：“嗯。”
“然后他沉默了一会儿，”沈知远继续打字，“跟我说了一句很奇怪的话。”
“什么话。”
“他说：‘那个项目好好做。有些东西，我们这代人没做好的事，你们也许能做。’”
许夏看着这句话。
这句话和许明华的逻辑完全相反。许明华说的是“保持距离”、“换座位”、“刻意比失控好”。沈崇说的却是“你们也许能做”。这对老相识在对待孩子们的关系上，采取的立场竟然截然不同。
这又是一个解不出来的条件。她把它加入脑海里那条正在不断变长的推理链中，继续等待更多的数据。
实验楼走廊里响起了脚步声。这次是真的回来了。沈知远推开门的瞬间，许夏发现他的表情和平时不太一样——眉头之间有一道很浅的竖纹，像是刚才一直在思考什么不太愉快的事情。
“你来了。”他说。
“嗯。”
“家长会开得怎么样？”
“挺好的，”许夏的语气平淡得像在念天气预报，“我妈和***在谈话。”
“我爸也在。”
“我看到了。”
沈知远在另一张椅子上坐下来，把外套从椅背上扯下来搭在腿上。他沉默了一会儿，然后忽然说：“许夏，**妈和**爸离婚了是吧。”
这个问题太突然了。突然到许夏还没决定好该用什么表情回应，身体就抢先一步做出了反应——她的肩膀微微缩了一下，极其细微，但还是被沈知远看到了。
“对不起，”他马上说，“我不该问。”
“离婚很久了，”许夏说，声音比她自己预想的要冷静得多，“我跟我妈住。”
“我爸也是单身。”沈知远说，“我父母也离婚了。我跟我爸过。”
许夏看着他。
“我注意到一件事，”沈知远慢慢地说，像是在推导一个物理结论，“**妈是***待了好几年突然回来的。我爸这几年也从来没提过‘许明华’这三个字。但今天在家长会上他听到***说到名字，脸色变了。不是愤怒的那种变，是——像是想起了一件很久以前的事的那种变。”
许夏没有接话。她等着他说下去。
“我们两家的关系可能不是什么深仇大恨。”沈知远看着电脑屏幕上滚动的光点，“如果真的恨，不会是这种反应。更像是——尴尬。是一种不能碰的尴尬。”
“你在探我话。”
“对。”
“直接问了一次还不够？”
“刚才那次是礼貌，”沈知远说，“现在不是。”
许夏忽然有点想笑。不是因为他的话好笑，而是因为他这种死缠烂打的坦率让人无处可躲。换成别人用这种方式套她的话，她早就冷脸了。但沈知远把“我在探你话”这四个字直接说出来——等于先把底牌翻开，然后问你要不要跟。这样你就没办法说他暗算你。
“关于上一代的事我知道的并不比你多，”许夏说，“我妈不跟我说。”
“你没问过？”
“问过。她说‘等你长大了再告诉你’。”
“跟我爸一模一样。”沈知远靠在椅背上，仰头看着天花板的日光灯，“所以他们是商量好的。”
“或者他们都在藏同一件事。”
沉默落在两人之间。
电脑屏幕上的光点继续闪烁，每一个光点代表一个被探测到的光子。它们从激光器出发，穿过偏振片、衰减片、棱镜，走了五十厘米的光路，最后落在探测器上。每一个光子在出发之前都不知道自己会落在哪里，可能性被波函数描述为一团弥漫在空间中的概率云，直到被观测的那一刻才坍缩成一个确定的落点。这是他们前两天聊了无数遍的实验。它此刻就摆在两个人面前的实验台上，沉默地演示着他们正在经历的事。观测之前一切都不确定。观测之后一切都会显现。
许夏的手机震了一下。她低头看。是许明华发来的消息，只有四个字：“来教务处。”
她站起来。
“怎么了？”沈知远问。
“我妈找我。”
许夏走到门口的时候停了一下。她回过头，看着沈知远坐在实验台前的侧影——背影挺直，左手搭在实验台上，右手握着鼠标，屏幕上光点数据还在不断更新。他没有追问。这就是他会做的事。不追，不拦，不强求。只是坐在那里继续做该做的事，等着她自己开口。
“沈知远。”她说。
“嗯。”
“我爸的离婚原因——其中一条——是三年前他再婚了。他娶了一个大学老师，姓陆。陆明萱。”她说完这句话，看着他的背影，“你认识这个人吗？”
沈知远的手指停住了。
实验室里只有电脑风扇低速旋转的嗡嗡声。
过了一会儿他开口：“陆明萱是我继母。我爸三年前再婚的。我亲妈现在***。我们两家——”他转过来，对上许夏的目光，“**爸娶了我继母。”
这句话落在实验室的空气里，像一块石头被投进静止的水面，涟漪一圈一圈地往外扩散。谁都没有说话。许夏的脑海里的推理链终于找到了最后一块缺失的拼图。碎片拼起来了，图案清晰得让人喘不过气。她爸爸的**对象是沈知远父亲的再婚妻子。许明华和沈崇在那个斯坦福实验室里的关系或许曾经是友谊，或许是别的什么——那已经不重要了，因为后来发生的一切会摧毁任何一段关系。她的家庭和沈知远的家庭被一根线串在一起，不是因为某个共同的科研项目，而是因为一场共同经历过的、来自同一个源头的破坏。
而这根线是她这辈子最不想触碰的那根。
许明华让她和沈知远保持距离，不是出于仇恨，而是出于一种更复杂的东西。许明华不想让女儿沾染任何与自己过去的失败有关联的人和事。沈知远的继母抢走了许夏的父亲，那么沈知远在许明华的计算程序中就是“关联变量”——应该被消元掉的对象。
沈知远还坐在实验台前。他的表情很平静，但平静得不太自然。那是刻意维持的平静，像一块被强行压住的弹**，表面是平的，但底下蓄着力。
“所以**妈要你换座位。”他说。不是疑问句。
“你怎么知道。”
“因为如果换成我爸，他也会这样。”沈知远的语气很平，“我们两家是对方的痛觉神经。碰一下就疼。”
许夏没有否认。
“但你下午还是来了实验室，”沈知远说。
“实验没做完。”
“对。实验没做完。”沈知远站起来，走到实验台前，弯腰检查光路。准直正常，偏振片角度没偏，衰减片纹丝不动。他的手指停在衰减片的旋钮上，背影挺直，后颈的那颗小痣刚好藏在衣领边缘。“初审明天。我们两个把事做到这个份上了。”
“所以呢？”
“所以不管许教授和沈教授上一辈有什么恩怨，我答应了科技节初审要交一个装置上去。我没打算失约。”
许夏站在门口，下午的光从窗户——那扇还没被封住的窗户——斜斜地照进来，把实验台分成两半，明的一半照着光路，暗的一半罩着他。她想起前天第一次坐到他旁边，他抬手的动作；想起昨天凌晨五点他发的那条消息和句号；想起他在草稿纸上写下《情书》的索书号，然后把它反过来，在正面画光路图。
“我没说要退出。”她说。
沈知远没有回头，但他的肩膀动了一下，像是某个一直绷着的零件终于找到了正确的松紧度。数据记录仪在**里“滴”地响了一声——它完成了一轮采样。许夏看了一眼屏幕，干涉条纹能见度在最新一轮的数据里跳到了74%。
还差一点。但方向是对的。
走廊里传来许明华的脚步声。她正从教务处走向这边，步伐均匀，带着某种不达目的不罢休的精确。许夏必须在那串脚步声抵达之前做出选择：是去教务处按许明华的话换座位，还是留在这里，把明天初审前的最后一次调试做完。
蝉鸣从封了一半的窗户缝隙里钻进来。声音像某种信号——持续振荡，不带衰减，在盛夏的空气里传播得很远很远。