第2章
薛定谔的猫------------------------------------------。。闹钟的声音是渐强的钢琴音，而这个震动是微信消息——短促、沉闷，像一个不太确定是否应该开口的人，在凌晨六点零七分发来的试探。，摸到手机。屏幕的光刺得她眯起眼睛。。。第一条发于凌晨一点四十二分，是一张图片，拍的是实验台上摊开的电路草图，几处用红笔圈出来的标注，旁边潦草地写着“分束器改用棱镜？光程差控制在0.3mm以内”。第二条发于凌晨五点五十三分，只有几个字：“许夏，你有没有觉得哪里不对。”。不是问号。。她认识的人里，会在凌晨五点发消息讨论物理问题的人只有一个——**。但许明华的句式会是“请你思考这个问题”，附带一篇参考文献链接。而沈知远的这条消息，没有“请”，没有参考文献，只是一个句号结尾的陈述句，好像在说：我知道你也会觉得不对，因为我知道你能看懂。。。放下手机，起床，洗漱。镜子里的自己头发翘着一撮，她用水压下去，压了三遍都没用。客厅里许明华已经出门了，桌上留着一杯凉透的牛奶和一张便条——“本周六数学建模集训，别迟到。”。背面是空白的。她把它压在冰箱贴下面，那块冰箱贴是许明华从斯坦福带回来的纪念品，上面印着斐波那契数列的螺旋图案。，她坐在床边，重新拿出手机，打开了那张图片。。他用三种颜色的笔画了光路：红色是信号光，蓝色是参考光，黑色虚线是理论预测的干涉图样。几处红笔圈出来的地方写着修改建议，但旁边又打着问号——那是他自己否掉的部分。。，经过第一个偏振调制器，分成两束，一束直接进入探测器作为参考，另一束通过一个“黑箱”——他标注的是“量子态制备”——再经过第二个调制器，最后与参考光合束。
问题出在合束之后。
按照设计，两束光应该产生干涉图样。但沈知远在合束器的标注旁边画了一个括号，写着一行几乎看不见的小字：
“干涉条纹能见度仅12%。理论上应＞85%。原因未知。”
许夏放下手机。
她大脑里那个从不休息的部分已经开始运转了。能见度下降通常意味着两束光的相干性被破坏了。相干性被破坏，意味着相位信息在某个环节丢失了。相位信息丢失，意味着——
她的手停住了。
意味着有人在光路上做了不该做的事。
不是故障。是原理层面上的问题。沈知远用经典光学的方法模拟量子纠缠态，但经典光学的相干性和量子纠缠的非定域性根本不是一回事。他试图用麦克斯韦方程描述的东西，需要用薛定谔方程才能讲清楚。
这不是实验失误。
这是一个猫级别的陷阱。
她拿起手机，打字。
“你的模型假设光是经典电磁波。量子纠缠态的坍缩不是通过相位差来描述的。干涉能见度低是必然的，因为你试图用错误的理论框架解决正确的问题。”
发出去之前她犹豫了一下。
太生硬了。这句话翻译**话就是：你从根上就搞错了。虽然这确实是事实，但凌晨五点发消息的人是经不起这种打击的。
她删掉，重新打。
“把分束器后面的光当成量子态来想，别当成波。波有相位，态只有概率幅。”
发送。
对方秒回。
“！！！！”
四个感叹号。
然后是一个长达三十秒的“对方正在输入”。
“我昨晚一直在想是不是相位补偿不够，把能加的补偿器全加了一遍都没用。”
“你现在知道为什么没用了。”
“因为该补偿的不是相位。”
“是思维。”
沈知远发来一个捂脸的表情。
许夏没回。她把手机装进口袋，拉开门走出去。江城七月的早晨已经热起来了，行道树上的蝉又开始叫，没完没了，像这个城市永恒的***。
在楼下早餐店买豆浆油条的时候，手机又震了。
“你今天会来实验楼的吧？”
“……我上午有课。”
“午休呢？”
“午休。”
“午休之后呢？”
许夏咬了一口油条，打字：“你的装置名字想好了吗。”
对面停顿了一会儿。
“《薛定谔的猫》。因为量子纠缠态坍缩的瞬间，和打开盒子的一瞬间，本质上是同一个问题——观察者决定了结果。”
许夏喝完最后一口豆浆，把杯子扔进垃圾桶。
“名字不错。午休之后我过去。”
许夏出现在实验楼门口的时候，时间是十二点五十二分。
午休时间，整栋楼都很静。一楼的走廊里只有她自己的脚步声，橡胶鞋底磨在**石地面上，发出轻微的摩擦声。实验楼的老旧电梯贴着“故障维修中”的纸条，她走楼梯上了三楼。
308的门虚掩着。
她推开门的瞬间，看到沈知远站在实验台前，背对着她。他今天穿的是一件深蓝色的T恤，领口有点松，露出后颈一颗小小的痣。左手撑着实验台边缘，右手捏着笔，在摊开的草稿纸上画着什么。旁边摆着一个吃了一半的三明治，生菜叶子已经有点蔫了。
听到门响他转过身来。
然后许夏在阳光底下看清了他的脸。
眼睛下面有明显的青灰色痕迹，从眼睑一直洇到下眼眶，像被打翻的墨。但眼睛本身是亮的，带着那种失眠之后特有的亢奋——大脑已经极度疲惫，但某个念头像钉子一样把疲惫钉在意识之外，不让它涌进来。
“你来了。”他说。
“你没睡觉。”
“睡了，”他说，“从凌晨两点到五点。够用了。”
三小时。许夏在心里算了一下。但她没说什么。她没资格评价别人的作息——她自己高考前最后一个月平均睡眠时间也没超过四个半小时。
“装置在哪儿？”她问。
沈知远指了指实验台。
许夏走过去。那台装置比她想象的要小，只有半个桌面大。光学导轨上排列着激光器、偏振片、分束器、棱镜，最末端是一个小小的CCD探测器。所有元件都被固定得整整齐齐，连接线用扎带束成一股，贴着导轨内侧走。看上去不像是一个高中生做的，像是一个有强迫症的研究生做的。
“光路对得真齐。”她忍不住说。
“那是，”沈知远站在她旁边，双手抱在胸前，“花了三个晚上。显微镜底下调准直，偏一个微米都不行。”
“你哪有那么多时间？”
“反正我也睡不着。”
他说得很随意，好像在说“今天天气不错”。许夏没有接话。她俯下身，沿着光路从头到尾检查了一遍。激光器的波长是532纳米，绿光。偏振片的角度用游标卡尺量过，分毫不差。棱镜的折射角是他在草稿纸上精确算过的，镀了增透膜。
一切都很完美。
唯一的问题是这个完美建立在一个错误的前提上。
“开机给我看。”她直起腰。
沈知远按下开关。激光器亮起来，一束细得几乎看不见的绿光沿着导轨一路往前走，在第一个偏振调制器处分成两束。两束光各自走各自的路，最后在合束棱镜处汇合，打在CCD上。
连接CCD的电脑屏幕上跳出了干涉图样。
理论上应该是一组漂亮的明暗交替的条纹。但实际上，屏幕上的图案糊成了一片——能看出有干涉的痕迹，但条纹的对比度极低，亮的地方不够亮，暗的地方不够暗，像是一张没对准焦的照片。
“能见度，”沈知远指了指屏幕右下角的数据，“12.3%。昨晚比这还低，我调了一晚上偏振片角度，从10%提到了12%。”
“你调的不是偏振片。”
“什么？”
“你在调一个根本不该调的东西。”许夏直起身，看着屏幕上的图案，“你的问题是光路设计本身。你用分束器把一束激光分成了两束，让它分别经过不同的路径再合束——这在光学上是标准操作。但你要模拟的不是波，是单光子态的叠加。”
沈知远没说话。
“波和态的区别，”许夏继续说，“波有相位，态没有。你把两束光合在一起，它们会产生相位差导致的干涉。但两个量子态叠加在一起，没有‘相位’这个概念——只有概率幅。你试图用相位差来描述概率幅的关系，所以合束之后你看到的是经典干涉，而不是量子纠缠态的坍缩。”
她顿了顿。
“你在用麦克斯韦方程解薛定谔的问题。方程本身没错，但你代入了错误的条件。”
沈知远沉默了好一会儿。
实验台的日光灯管发出轻微的嗡鸣声。窗外的蝉鸣一浪高过一浪，把午后的空气震得发烫。有一颗汗珠从他的鬓角滑下来，他没有擦。
“所以不是参数问题。”他终于开口。
“不是。”
“是原理问题。”
“对。”
“也就是说，”他慢慢地说，“我从一开始就走错了方向。”
许夏看着他的表情。没有挫败，没有沮丧，只有一种认真到近乎固执的思考。好像她刚才的话不是否定了他三天的努力，而是在他面前展开了一张新的地图，告诉他：你走过的路不是白走的，只是通往的目的地不是你原本以为的那个。
“也没有全错，”许夏说，“你的光路设计很漂亮。偏振调制器、分束校准、CCD采集，每一环都是好的。只是最后一步的合束逻辑要改——不能直接用光学干涉来模拟量子坍缩。”
“怎么改？”
“用单光子源。”
沈知远抬起眼睛。
“激光是相干光，一秒钟发射几**个光子，它们之间会产生相干效应，掩盖单光子层面的量子行为。”许夏拿起他的草稿笔，在纸的空白处画了一个简单的示意图，“你需要衰减光强，衰减到一次只能发射一个光子的程度。然后用单光子探测器，一个光子一个光子地积累数据。几万个光子积累下来，你看到的概率分布才是真正的量子态坍缩。”
沈知远盯着她画的图。
“单光子源，”他喃喃地说，“衰减到单光子级别，光强会降到极低。探测器要换，信噪比会变得很差。这种级别的元件，学校实验室有吗？”
“没有。”
“那——”
“自己做，”许夏转了一下手中的笔，“或者买，或者借。江城大学物理系有单光子探测实验室。我帮你联系。”
“你认识那边的人？”
“不认识。但我**大学室友在那边当教授。”
这句话说完，她才意识到自己说了什么。
我妈。
她几乎从不在学校里提起许明华。不是刻意的——只是觉得没必要。许明华是她的母亲，数学教授，斯坦福博士，对她来说只是每天早上留便条的那个人，不是用来在同学面前炫耀的资本。她今天说漏嘴了，因为她沉浸在那个问题里，沉浸得太深了，忘了设防。
沈知远看了看她。
“**妈，”他顿了顿，“是许明华教授？”
许夏捏紧了手中的笔。
“你怎么知道。”
“因为我爸认识她。”沈知远的语气很平，但声音里有一点不易察觉的收紧，“沈崇，物理系教授。他跟许教授在斯坦福的时候是同一个实验室的。”
空气安静了两秒。
安静到能听见实验台上那台老旧示波器内部电容充电的细微啸叫。
许夏想起了母亲说的那句话：“江城一中实验班的沈知远，是你沈叔叔的儿子。跟他保持距离。”
她当时没有追问“为什么”。但现在，在实验楼308的日光灯下，在堆满了光学元件和草稿纸的实验台前，那个“为什么”突然变得很重要。
“沈崇是**爸。”她说。不是疑问句。
“是。”
“我妈妈跟我说过。”
“说什么？”
“让我跟你保持距离。”
沈知远的嘴角动了一下，不太像笑，更像是某种被压住又被翻出来的东西——说不上是苦涩还是无奈。
“巧了，”他说，“我爸也跟我说过类似的话。”
“让你跟我保持距离？”
“让我‘注意分寸’。”他把这几个字说得很轻，好像在转述一句他自己也不太理解的话，“没说为什么。只是说——‘沈家和许家的关系，比你想象的要复杂。’”
许夏没有说话。
她脑海里闪过无数个可能的推论。斯坦福。同一个实验室。旧识。保持距离。所有这些信息碎片在她脑子里自动排列组合，像在做一道条件不足的证明题——知道结论，知道部分条件，但缺了最关键的那一步推导过程。
“你问过他为什么吗？”她说。
“问过，”沈知远靠在实验台边上，双手向后撑着台沿，“他说等我长大了再告诉我。经典的‘大人敷衍小孩专用句型’。”
“你没追问。”
“追问了。他说——”沈知远停了一下，“‘有些事，不知道比知道好。’”
许夏沉默。
**妈也是这个句式。许明华是研究数学的，数学里没有“不知道比知道好”这个选项。许明华的整个人生信条就是：知道一切，计算一切，掌控一切。但在这件事上，她选择了沈崇一模一样的说辞。
这不正常。
“所以你觉得他们之间发生过什么。”许夏说。
“肯定发生过。”沈知远看着窗外的蝉鸣，“但我猜不出来。也许是一起做过什么研究，也许是在某个课题上对立过，也许只是单纯的互相看不顺眼——大人们的爱恨情仇谁知道呢。”
他转过头看她。
“不管发生过什么，跟你我没关系。”
许夏想说“有关系”——因为许明华从来不会无缘无故让她跟某个人保持距离。许明华的每一个决定都是经过精密计算的，像解方程一样，左边输入条件，右边得出结果。她给出的“保持距离”这条指令，一定有她的理由。
但许夏没有说出口。
因为她忽然意识到一个更深的矛盾：如果沈家和许家之间真的有什么不可调和的旧怨，那么她此时此刻站在这里——在帮他解决光学实验的问题，在用**教她的知识帮他推导量子态的表示方法——就是在违抗****指令。
而她心里居然没有任何愧疚感。
“说回正题，”沈知远的声音把她的思绪拉回来，“单光子源的事。我可以试着做衰减，但学校的激光器功率不够低，衰减到单光子级别之后信噪比会很差。江城大学那边，**妈那位室友——”
“我联系。”许夏打断他，“但你欠我一顿食堂的糖醋排骨。”
沈知远笑了笑。
这一次是真的笑了。眼下挂着黑眼圈，嘴唇因为缺水有点干，但笑起来的时候眉眼之间有一种松弛的东西，像是一根一直被拉紧的弦忽然被调松了一点。
“成交。两顿。”
“一顿。”
“一顿半。”
“你是在菜市场砍价吗。”
“我是在跟一个数学竞赛**选手谈判，当然要谨慎。”
“你怎么知道我拿过奖。”
“我查过，”沈知远说，理直气壮得好像这是一句再正常不过的社交用语，“你转学过来之前，你们学校官网有一篇新闻稿——‘我校许夏同学获全国高中数**赛一等奖’。配了张照片，你站在领奖台上，面无表情，像在参加葬礼。”
许夏不知道该说什么。
“你查我。”她最终说出这四个字。
“你也在查我。”沈知远说，“你通过我的好友申请之后第一件事肯定是点我的朋友圈，别否认。每个人都会查。”
许夏无法否认。她确实点开了沈知远的朋友圈，然后发现里面只有一条——去年省物理竞赛的获奖证书照片，配文两个字：“好的。”
好的。
两个字。
像是某种自我确认。或者某种期许。
“你那条朋友圈，”许夏说，“什么叫‘好的’。”
“就是‘好的’的意思，”沈知远转过头去调光路，手指在偏振片旋钮上细微地转动，“拿了一等奖，跟预想的一样，没有意外，也没有兴奋。就是‘好的’。”
许夏懂了。
那种感觉她太懂了。站在领奖台上，拿着奖状，看着台下鼓掌的人群，心里却在想：这些都是预期内的。没有超预期的事情发生，就没有真正的快乐。这就是从小被当成天才养大的孩子共有的诅咒——成功都是理所当然的，失败才是意外事故。
“你拿一等奖的时候在想什么。”沈知远问。
“在想我妈会不会说‘不错’还是‘继续努力’。”
“她说了什么。”
“她说，‘这个奖的含金量下降了，今年获奖人数比去年多了百分之三十。’”
沈知远沉默了一瞬。然后说：“我爸当时说的是，‘你哥当年也拿过这个奖。’”
两个人同时安静下来。
不是尴尬的安静。是一种识别出同类的安静。像是两个在雪地里走了很久的人，忽然在暴风雪里撞见了对方——浑身都是雪，看不清脸，但知道对方和自己一样冷。
“接着说实验，”许夏打破沉默，“单光子探测需要暗室条件。这个实验室的窗户得封起来。你准备什么时候弄。”
“今晚。”
“你今晚又打算不睡觉。”
“反正——”
“反正你也睡不着。你刚才说过了。”许夏拎起自己的书包，“晚上我也过来。”
“你不用——”
“我要看住你，免得你把光路拆了重装，”许夏说，“以你现在的状态，很可能越改越乱。明天下午科技节初审，装置至少要能跑通。”
沈知远没再说什么。
许夏走出实验楼的时候，午休结束的预备铃刚好响起。阳光从头顶直直地砸下来，落在她头发上，落在她书包上，落在身后那扇虚掩着的、通往一个半成品量子实验的门上。
手机在口袋里震了一下。
沈知远发来一个文件。文件名是《量子纠缠演示装置设计方案v3》，接收时间就是现在。可见他比她预计的还要快——在她离开实验室的三十秒内就又坐回了实验台前。
她边走边点开文件。
正文第一页，摘要栏里只有一句话：
“本次修改方案受许夏同学启发。特此鸣谢。”
许夏停下脚步。
蝉鸣震耳欲聋。
她把文件从头到尾读了一遍。大部分内容还是原来的，但核心部分的思路全改了。在“合束逻辑”那一栏里，沈知远用红字写了一行批注：“经典干涉→量子概率统计。不做相位叠加，做单光子计数。感谢许夏同志救我一命。”
后面画了一个小括号，里面写着：（欠你一顿半糖醋排骨。）
许夏攥着手机站在梧桐树的阴影里，忽然觉得闷热的空气变得不那么令人烦躁了。然后她意识到自己正在做的事情——站在大太阳底下看一个文件，还不自觉地在嘴角牵出了一点弧度。
她把表情收回去。
收起手机，继续走。
下午的课是英语连堂。老师在***分析一篇关于时间旅行悖论的科普文章，许夏坐在最后一排靠窗的位置，面前摊着一本数学竞赛题集，笔在草稿纸上飞快地演算。
旁边的座位空着。
沈知远没有来上课。他大概率还在实验楼。
英语老师走到教室后排转了一圈，看到那个空位，皱了皱眉，但没有说什么。老师们对沈知远的偶尔缺席已经习惯了——年级第一，物理竞赛省一等奖，父亲是大学教授，这种学生的出勤率在学校的管理规则里似乎有某种默认的豁免权。
许夏做完了三道数列题，在翻页的时候手指停了一下。
她想起实验台上的那个吃了一半的三明治。生菜叶子蔫掉的边缘，面包片因为放置太久而微微发干。旁边是一次性咖啡杯，杯壁上残留着速溶咖啡的褐色印记。他昨晚大概就靠这些东西撑过来的。
她翻开手机，点开沈知远的对话框。打字。
“三明治吃了再干活。”
对面迟迟没有回复。
七分钟后，一条消息弹出来。是一张图片——实验台上，三明治被挪到了照片的正中央，旁边放着一个空了的咖啡杯，摆盘摆得认真极了，甚至用纸巾折了一个三角形的小**戴在三明治上面。配文：
“已吃完。你哪只眼睛看到我没吃。”
许夏差点在英语课上笑出声来。
还好她忍住了。英语老师正好转过身来，目光扫过教室后排。许夏迅速把手机塞进抽屉，做出认真听课的表情。等老师转过身去，她才重新拿出手机。
“你下午不去上课的吗。”
“请假了。说是实验项目。”
“老师信了？”
“我跟他说科技节项目初审明天，需要调试。”
“这不算说谎。”
“当然不算。我真的在调试。”
“你就是在改方案。”
“改方案是调试的一部分。”
许夏懒得跟他争了。她放下手机，继续做竞赛题。这一次翻开的是解析几何的压轴题部分，椭圆和双曲线的综合运用，每道题辅助线复杂得让人眼花缭乱。她做着做着，忽然想起昨天的事——沈知远那张月考卷子，那道她指出他漏掉了y轴焦点情况的椭圆离心率题。
那时候她只是觉得这个人不笨，只是不够仔细。
现在她知道了他不只是“不笨”。
他是那种会在凌晨五点发消息说“你有没有觉得哪里不对”的人。是那种会把三明治摆盘拍照自证吃过了的人。是那种被你否定了核心思路之后不生气反而说“特此鸣谢”的人。
是那种——和他待在一个房间里待久了，会让你忘记自己的铠甲还穿着的人。
窗外梧桐树的影子渐渐拉长。最后一节课的下课铃响的时候，许夏发现自己做完了整整一章竞赛题，而草稿纸的角落里，不知什么时候被她用铅笔写了一个极小的物理符号。
ψ。
波函数。
量子力学里用来描述粒子状态的那个符号。
她盯着那个符号看了几秒，然后把那张草稿纸撕下来，揉成团，扔进了抽屉最深处。
晚上七点。
许夏再次来到实验楼的时候，天还没完全黑。西边的天空残留着一线橘红色的余烬，把实验楼老旧的外墙染成了暖色调。三楼走廊里亮着灯，308的门开着，里面有动静。
她走进去。
沈知远踩在椅子上，正在窗户上钉黑色的遮光布。他换了件衣服——旧T恤，袖口磨得毛了边，领口洗得有点松。嘴角叼着一个夹子，手里拿着钉枪，头发因为出汗有点贴在额头上。
他看到她进来，把夹子从嘴里拿下来。
“你来了。我这边快弄好了，就差最后一扇窗。”他指了指实验台，“光路我重新搭了一遍，这次加了灰度衰减片。效果不确定，你帮我看看。”
许夏走到实验台前。
新的光路比下午那版更紧凑。沈知远把光程压缩了将近一半，减少了外界振动对干涉的影响。灰度衰减片是临时从学校器材室借来的——借条上写着“沈知远，科技节项目，预计归还日期：项目结束后”。
她把光路从头到尾检查了一遍。
准直没问题。偏振片角度没偏。衰减片的位置恰到好处。
“怎么样？”他问。
“你的动手能力比你写文案的能力强。”
“我文案怎么了？”
“摘要里写‘受许夏同学启发’，”许夏头也不抬，“这种话在正式项目书里应该写‘在讨论过程中吸收了改进建议’。你说‘启发’显得你一开始完全没思路一样，给了评委扣分的借口。”
“那不是文案，那是事实。”沈知远钉完最后一颗钉子，从椅子上跳下来，“我在这个项目上的思路真的走了三天弯路，直到你在午休时间走进来。用‘启发’这个词已经算是我脸皮厚了。”
许夏没再接话。
她低头调节衰减片的旋钮，让光强从百分之百慢慢往下走。激光器的绿光随着衰减变得黯淡，从肉眼可见的细线变成若有若无的微光，最后肉眼几乎看不见了。
CCD的屏幕上，图像从清晰的干涉条纹变成了一片随机的亮点。
这就是单光子水平的量子噪声。
每一个亮点代表一个光子。当光子数量足够多的时候，它们会形成规则的干涉条纹——那就是经典光学。但当光子被衰减到只能一个一个到达探测器的时候，每一个光子去哪里、不去哪里，就变成了概率问题。
“概率，”沈知远站在她旁边，也盯着屏幕，“我们做的这个实验，本质上是概率的具象化。”
“对。”
“你相信概率吗。”
许夏的手指停在旋钮上。
“什么意思。”
“就是——”沈知远在靠窗的椅子上坐下来，遮光布把他身后的窗户封得严严实实，看不到一丝外面的光，“概率说，下一件事的发生，和上一件事没有因果关系。硬币第九次抛出了正面，第十次还是百分之五十。但你相信吗？生活里的事，也跟抛硬币一样？”
许夏安静了一会儿。
“我不信，”她说，“所以我才学数学。”
“数学让你觉得世界是确定的。”
“至少数学里没有‘大概’和‘也许’。要么对，要么错。要么能证明，要么不能证明。”
“那量子力学呢。”沈知远说，“海森堡不确定性原理。你不可能同时知道一个粒子的位置和动量。不是测量技术不够好，是原则上不可能。确定性在量子尺度上是不存在的。”
“所以呢。”
“所以也许——生活本来就是不确定的。”沈知远靠在椅背上，看着天花板的日光灯，“你跟你同桌坐在一起是概率。你决定帮我做实验也是概率。**妈和我爸爸认识是概率。他们在斯坦福发生了什么又是另一串概率的连锁反应。这世上没有什么是百分百确定的，许夏。”
“有的。”
“什么。”
“1加1等于2。圆周率是无限不循环小数。直角三角形斜边的平方等于两直角边的平方和。”许夏说，“这些是确定的。永远不变，永远成立。”
沈知远没有反驳。
他只是安静地笑了笑。很轻很轻的那种笑，不会让被笑的人难堪，只是在表达一种温柔的、小小的不认同。
“那你觉得我们遇见也是概率？”许夏问。
沈知远偏过头看她。
日光灯下他的眼睛颜色很浅，像被水洗过的琥珀。眼下熬夜的痕迹还在，但眼底的光一点没少。
“不是概率，”他说，“是必然。”
“……你这个违反概率论。”
“违反就违反。物理告诉我会发生的事，未必是我希望发生的事。同理，概率计算出来的东西，未必是我相信的东西。”
这句是他说过的。
物理告诉我会发生的事，未必是我希望发生的事。
昨晚在实验楼308，他也是这么说的。
而现在是今晚的实验楼308。遮光布封住了所有窗户，把整个房间封闭成一个暗盒。实验台上的单光子探测器在黑暗中捕捉着微弱的光信号。CCD屏幕上，概率波正在用光的形式具象化——成千上万个光子，每一个都有无数种可能的路径，最后在屏幕上落成一个确定的亮点。
观测之前，它是概率。
观测之后，它是答案。
“你听这个。”沈知远忽然说。
许夏侧耳。
遮光布外面传来声音。是晚风穿过梧桐树叶的沙沙声，是远处操场上有男生打篮球的砸地声，是更远处长江上货轮的汽笛声。
还有蝉鸣。
七月的蝉鸣，到了晚上也不消停，只是比白天低了一个调，像是用尽了力气之后还在倔强地叫着的那一批。暗哑的、不知疲倦的、永不放弃的蝉鸣。
“这栋楼里只有我们在。”沈知远说。
“好像是。”
“你会不会是最后一个跟我一起听蝉鸣的人。”
“什么意思。”
“没什么意思。就是忽然想到了。”他把手枕在脑后，闭上眼睛，“我爸说高三这一年会决定一生。但如果一生是由高三决定的，那剩下的几十年有什么意义。我觉得一生是一点一点决定的。你今天做了什么实验，明天去了哪个城市，后天遇见了谁。每个选择都在改变轨道。不是大爆炸，是持续的引力扰动。”
“所以你下午逃课来做实验。这也是一个扰动。”
“是我选择的扰动。”
许夏沉默了。
她坐在实验台的另一边，学着沈知远的样子靠在椅背上。日光灯管在头顶发出细微的滋滋声。两个人都没说话，房间里只有探测器的电子噪声，像一首不成调的曲子。
过了很久，沈知远睁开眼睛。
“许夏。”
“嗯。”
“不管**妈让你跟我保持距离是为什么——谢谢你今天来。”
许夏把转椅转向实验台，伸手调了一下衰减片的旋钮。屏幕上的光点密度微微变化了。
“还没调完呢，”她说，“别急着谢。”
但她知道，他谢的不是实验。
窗外蝉鸣穿不透遮光布，但穿得透墙壁，穿得透窗户的缝隙，穿得透这个被数据线和光学元件填满的房间。
它们太执着了。
像这个夏天一样，不依不饶，没完没了，把每一个夜晚都塞得满满当当，不留一点空隙给别的季节。
问题出在合束之后。
按照设计，两束光应该产生干涉图样。但沈知远在合束器的标注旁边画了一个括号，写着一行几乎看不见的小字：
“干涉条纹能见度仅12%。理论上应＞85%。原因未知。”
许夏放下手机。
她大脑里那个从不休息的部分已经开始运转了。能见度下降通常意味着两束光的相干性被破坏了。相干性被破坏，意味着相位信息在某个环节丢失了。相位信息丢失，意味着——
她的手停住了。
意味着有人在光路上做了不该做的事。
不是故障。是原理层面上的问题。沈知远用经典光学的方法模拟量子纠缠态，但经典光学的相干性和量子纠缠的非定域性根本不是一回事。他试图用麦克斯韦方程描述的东西，需要用薛定谔方程才能讲清楚。
这不是实验失误。
这是一个猫级别的陷阱。
她拿起手机，打字。
“你的模型假设光是经典电磁波。量子纠缠态的坍缩不是通过相位差来描述的。干涉能见度低是必然的，因为你试图用错误的理论框架解决正确的问题。”
发出去之前她犹豫了一下。
太生硬了。这句话翻译**话就是：你从根上就搞错了。虽然这确实是事实，但凌晨五点发消息的人是经不起这种打击的。
她删掉，重新打。
“把分束器后面的光当成量子态来想，别当成波。波有相位，态只有概率幅。”
发送。
对方秒回。
“！！！！”
四个感叹号。
然后是一个长达三十秒的“对方正在输入”。
“我昨晚一直在想是不是相位补偿不够，把能加的补偿器全加了一遍都没用。”
“你现在知道为什么没用了。”
“因为该补偿的不是相位。”
“是思维。”
沈知远发来一个捂脸的表情。
许夏没回。她把手机装进口袋，拉开门走出去。江城七月的早晨已经热起来了，行道树上的蝉又开始叫，没完没了，像这个城市永恒的***。
在楼下早餐店买豆浆油条的时候，手机又震了。
“你今天会来实验楼的吧？”
“……我上午有课。”
“午休呢？”
“午休。”
“午休之后呢？”
许夏咬了一口油条，打字：“你的装置名字想好了吗。”
对面停顿了一会儿。
“《薛定谔的猫》。因为量子纠缠态坍缩的瞬间，和打开盒子的一瞬间，本质上是同一个问题——观察者决定了结果。”
许夏喝完最后一口豆浆，把杯子扔进垃圾桶。
“名字不错。午休之后我过去。”
许夏出现在实验楼门口的时候，时间是十二点五十二分。
午休时间，整栋楼都很静。一楼的走廊里只有她自己的脚步声，橡胶鞋底磨在**石地面上，发出轻微的摩擦声。实验楼的老旧电梯贴着“故障维修中”的纸条，她走楼梯上了三楼。
308的门虚掩着。
她推开门的瞬间，看到沈知远站在实验台前，背对着她。他今天穿的是一件深蓝色的T恤，领口有点松，露出后颈一颗小小的痣。左手撑着实验台边缘，右手捏着笔，在摊开的草稿纸上画着什么。旁边摆着一个吃了一半的三明治，生菜叶子已经有点蔫了。
听到门响他转过身来。
然后许夏在阳光底下看清了他的脸。
眼睛下面有明显的青灰色痕迹，从眼睑一直洇到下眼眶，像被打翻的墨。但眼睛本身是亮的，带着那种失眠之后特有的亢奋——大脑已经极度疲惫，但某个念头像钉子一样把疲惫钉在意识之外，不让它涌进来。
“你来了。”他说。
“你没睡觉。”
“睡了，”他说，“从凌晨两点到五点。够用了。”
三小时。许夏在心里算了一下。但她没说什么。她没资格评价别人的作息——她自己高考前最后一个月平均睡眠时间也没超过四个半小时。
“装置在哪儿？”她问。
沈知远指了指实验台。
许夏走过去。那台装置比她想象的要小，只有半个桌面大。光学导轨上排列着激光器、偏振片、分束器、棱镜，最末端是一个小小的CCD探测器。所有元件都被固定得整整齐齐，连接线用扎带束成一股，贴着导轨内侧走。看上去不像是一个高中生做的，像是一个有强迫症的研究生做的。
“光路对得真齐。”她忍不住说。
“那是，”沈知远站在她旁边，双手抱在胸前，“花了三个晚上。显微镜底下调准直，偏一个微米都不行。”
“你哪有那么多时间？”
“反正我也睡不着。”
他说得很随意，好像在说“今天天气不错”。许夏没有接话。她俯下身，沿着光路从头到尾检查了一遍。激光器的波长是532纳米，绿光。偏振片的角度用游标卡尺量过，分毫不差。棱镜的折射角是他在草稿纸上精确算过的，镀了增透膜。
一切都很完美。
唯一的问题是这个完美建立在一个错误的前提上。
“开机给我看。”她直起腰。
沈知远按下开关。激光器亮起来，一束细得几乎看不见的绿光沿着导轨一路往前走，在第一个偏振调制器处分成两束。两束光各自走各自的路，最后在合束棱镜处汇合，打在CCD上。
连接CCD的电脑屏幕上跳出了干涉图样。
理论上应该是一组漂亮的明暗交替的条纹。但实际上，屏幕上的图案糊成了一片——能看出有干涉的痕迹，但条纹的对比度极低，亮的地方不够亮，暗的地方不够暗，像是一张没对准焦的照片。
“能见度，”沈知远指了指屏幕右下角的数据，“12.3%。昨晚比这还低，我调了一晚上偏振片角度，从10%提到了12%。”
“你调的不是偏振片。”
“什么？”
“你在调一个根本不该调的东西。”许夏直起身，看着屏幕上的图案，“你的问题是光路设计本身。你用分束器把一束激光分成了两束，让它分别经过不同的路径再合束——这在光学上是标准操作。但你要模拟的不是波，是单光子态的叠加。”
沈知远没说话。
“波和态的区别，”许夏继续说，“波有相位，态没有。你把两束光合在一起，它们会产生相位差导致的干涉。但两个量子态叠加在一起，没有‘相位’这个概念——只有概率幅。你试图用相位差来描述概率幅的关系，所以合束之后你看到的是经典干涉，而不是量子纠缠态的坍缩。”
她顿了顿。
“你在用麦克斯韦方程解薛定谔的问题。方程本身没错，但你代入了错误的条件。”
沈知远沉默了好一会儿。
实验台的日光灯管发出轻微的嗡鸣声。窗外的蝉鸣一浪高过一浪，把午后的空气震得发烫。有一颗汗珠从他的鬓角滑下来，他没有擦。
“所以不是参数问题。”他终于开口。
“不是。”
“是原理问题。”
“对。”
“也就是说，”他慢慢地说，“我从一开始就走错了方向。”
许夏看着他的表情。没有挫败，没有沮丧，只有一种认真到近乎固执的思考。好像她刚才的话不是否定了他三天的努力，而是在他面前展开了一张新的地图，告诉他：你走过的路不是白走的，只是通往的目的地不是你原本以为的那个。
“也没有全错，”许夏说，“你的光路设计很漂亮。偏振调制器、分束校准、CCD采集，每一环都是好的。只是最后一步的合束逻辑要改——不能直接用光学干涉来模拟量子坍缩。”
“怎么改？”
“用单光子源。”
沈知远抬起眼睛。
“激光是相干光，一秒钟发射几**个光子，它们之间会产生相干效应，掩盖单光子层面的量子行为。”许夏拿起他的草稿笔，在纸的空白处画了一个简单的示意图，“你需要衰减光强，衰减到一次只能发射一个光子的程度。然后用单光子探测器，一个光子一个光子地积累数据。几万个光子积累下来，你看到的概率分布才是真正的量子态坍缩。”
沈知远盯着她画的图。
“单光子源，”他喃喃地说，“衰减到单光子级别，光强会降到极低。探测器要换，信噪比会变得很差。这种级别的元件，学校实验室有吗？”
“没有。”
“那——”
“自己做，”许夏转了一下手中的笔，“或者买，或者借。江城大学物理系有单光子探测实验室。我帮你联系。”
“你认识那边的人？”
“不认识。但我**大学室友在那边当教授。”
这句话说完，她才意识到自己说了什么。
我妈。
她几乎从不在学校里提起许明华。不是刻意的——只是觉得没必要。许明华是她的母亲，数学教授，斯坦福博士，对她来说只是每天早上留便条的那个人，不是用来在同学面前炫耀的资本。她今天说漏嘴了，因为她沉浸在那个问题里，沉浸得太深了，忘了设防。
沈知远看了看她。
“**妈，”他顿了顿，“是许明华教授？”
许夏捏紧了手中的笔。
“你怎么知道。”
“因为我爸认识她。”沈知远的语气很平，但声音里有一点不易察觉的收紧，“沈崇，物理系教授。他跟许教授在斯坦福的时候是同一个实验室的。”
空气安静了两秒。
安静到能听见实验台上那台老旧示波器内部电容充电的细微啸叫。
许夏想起了母亲说的那句话：“江城一中实验班的沈知远，是你沈叔叔的儿子。跟他保持距离。”
她当时没有追问“为什么”。但现在，在实验楼308的日光灯下，在堆满了光学元件和草稿纸的实验台前，那个“为什么”突然变得很重要。
“沈崇是**爸。”她说。不是疑问句。
“是。”
“我妈妈跟我说过。”
“说什么？”
“让我跟你保持距离。”
沈知远的嘴角动了一下，不太像笑，更像是某种被压住又被翻出来的东西——说不上是苦涩还是无奈。
“巧了，”他说，“我爸也跟我说过类似的话。”
“让你跟我保持距离？”
“让我‘注意分寸’。”他把这几个字说得很轻，好像在转述一句他自己也不太理解的话，“没说为什么。只是说——‘沈家和许家的关系，比你想象的要复杂。’”
许夏没有说话。
她脑海里闪过无数个可能的推论。斯坦福。同一个实验室。旧识。保持距离。所有这些信息碎片在她脑子里自动排列组合，像在做一道条件不足的证明题——知道结论，知道部分条件，但缺了最关键的那一步推导过程。
“你问过他为什么吗？”她说。
“问过，”沈知远靠在实验台边上，双手向后撑着台沿，“他说等我长大了再告诉我。经典的‘大人敷衍小孩专用句型’。”
“你没追问。”
“追问了。他说——”沈知远停了一下，“‘有些事，不知道比知道好。’”
许夏沉默。
**妈也是这个句式。许明华是研究数学的，数学里没有“不知道比知道好”这个选项。许明华的整个人生信条就是：知道一切，计算一切，掌控一切。但在这件事上，她选择了沈崇一模一样的说辞。
这不正常。
“所以你觉得他们之间发生过什么。”许夏说。
“肯定发生过。”沈知远看着窗外的蝉鸣，“但我猜不出来。也许是一起做过什么研究，也许是在某个课题上对立过，也许只是单纯的互相看不顺眼——大人们的爱恨情仇谁知道呢。”
他转过头看她。
“不管发生过什么，跟你我没关系。”
许夏想说“有关系”——因为许明华从来不会无缘无故让她跟某个人保持距离。许明华的每一个决定都是经过精密计算的，像解方程一样，左边输入条件，右边得出结果。她给出的“保持距离”这条指令，一定有她的理由。
但许夏没有说出口。
因为她忽然意识到一个更深的矛盾：如果沈家和许家之间真的有什么不可调和的旧怨，那么她此时此刻站在这里——在帮他解决光学实验的问题，在用**教她的知识帮他推导量子态的表示方法——就是在违抗****指令。
而她心里居然没有任何愧疚感。
“说回正题，”沈知远的声音把她的思绪拉回来，“单光子源的事。我可以试着做衰减，但学校的激光器功率不够低，衰减到单光子级别之后信噪比会很差。江城大学那边，**妈那位室友——”
“我联系。”许夏打断他，“但你欠我一顿食堂的糖醋排骨。”
沈知远笑了笑。
这一次是真的笑了。眼下挂着黑眼圈，嘴唇因为缺水有点干，但笑起来的时候眉眼之间有一种松弛的东西，像是一根一直被拉紧的弦忽然被调松了一点。
“成交。两顿。”
“一顿。”
“一顿半。”
“你是在菜市场砍价吗。”
“我是在跟一个数学竞赛**选手谈判，当然要谨慎。”
“你怎么知道我拿过奖。”
“我查过，”沈知远说，理直气壮得好像这是一句再正常不过的社交用语，“你转学过来之前，你们学校官网有一篇新闻稿——‘我校许夏同学获全国高中数**赛一等奖’。配了张照片，你站在领奖台上，面无表情，像在参加葬礼。”
许夏不知道该说什么。
“你查我。”她最终说出这四个字。
“你也在查我。”沈知远说，“你通过我的好友申请之后第一件事肯定是点我的朋友圈，别否认。每个人都会查。”
许夏无法否认。她确实点开了沈知远的朋友圈，然后发现里面只有一条——去年省物理竞赛的获奖证书照片，配文两个字：“好的。”
好的。
两个字。
像是某种自我确认。或者某种期许。
“你那条朋友圈，”许夏说，“什么叫‘好的’。”
“就是‘好的’的意思，”沈知远转过头去调光路，手指在偏振片旋钮上细微地转动，“拿了一等奖，跟预想的一样，没有意外，也没有兴奋。就是‘好的’。”
许夏懂了。
那种感觉她太懂了。站在领奖台上，拿着奖状，看着台下鼓掌的人群，心里却在想：这些都是预期内的。没有超预期的事情发生，就没有真正的快乐。这就是从小被当成天才养大的孩子共有的诅咒——成功都是理所当然的，失败才是意外事故。
“你拿一等奖的时候在想什么。”沈知远问。
“在想我妈会不会说‘不错’还是‘继续努力’。”
“她说了什么。”
“她说，‘这个奖的含金量下降了，今年获奖人数比去年多了百分之三十。’”
沈知远沉默了一瞬。然后说：“我爸当时说的是，‘你哥当年也拿过这个奖。’”
两个人同时安静下来。
不是尴尬的安静。是一种识别出同类的安静。像是两个在雪地里走了很久的人，忽然在暴风雪里撞见了对方——浑身都是雪，看不清脸，但知道对方和自己一样冷。
“接着说实验，”许夏打破沉默，“单光子探测需要暗室条件。这个实验室的窗户得封起来。你准备什么时候弄。”
“今晚。”
“你今晚又打算不睡觉。”
“反正——”
“反正你也睡不着。你刚才说过了。”许夏拎起自己的书包，“晚上我也过来。”
“你不用——”
“我要看住你，免得你把光路拆了重装，”许夏说，“以你现在的状态，很可能越改越乱。明天下午科技节初审，装置至少要能跑通。”
沈知远没再说什么。
许夏走出实验楼的时候，午休结束的预备铃刚好响起。阳光从头顶直直地砸下来，落在她头发上，落在她书包上，落在身后那扇虚掩着的、通往一个半成品量子实验的门上。
手机在口袋里震了一下。
沈知远发来一个文件。文件名是《量子纠缠演示装置设计方案v3》，接收时间就是现在。可见他比她预计的还要快——在她离开实验室的三十秒内就又坐回了实验台前。
她边走边点开文件。
正文第一页，摘要栏里只有一句话：
“本次修改方案受许夏同学启发。特此鸣谢。”
许夏停下脚步。
蝉鸣震耳欲聋。
她把文件从头到尾读了一遍。大部分内容还是原来的，但核心部分的思路全改了。在“合束逻辑”那一栏里，沈知远用红字写了一行批注：“经典干涉→量子概率统计。不做相位叠加，做单光子计数。感谢许夏同志救我一命。”
后面画了一个小括号，里面写着：（欠你一顿半糖醋排骨。）
许夏攥着手机站在梧桐树的阴影里，忽然觉得闷热的空气变得不那么令人烦躁了。然后她意识到自己正在做的事情——站在大太阳底下看一个文件，还不自觉地在嘴角牵出了一点弧度。
她把表情收回去。
收起手机，继续走。
下午的课是英语连堂。老师在***分析一篇关于时间旅行悖论的科普文章，许夏坐在最后一排靠窗的位置，面前摊着一本数学竞赛题集，笔在草稿纸上飞快地演算。
旁边的座位空着。
沈知远没有来上课。他大概率还在实验楼。
英语老师走到教室后排转了一圈，看到那个空位，皱了皱眉，但没有说什么。老师们对沈知远的偶尔缺席已经习惯了——年级第一，物理竞赛省一等奖，父亲是大学教授，这种学生的出勤率在学校的管理规则里似乎有某种默认的豁免权。
许夏做完了三道数列题，在翻页的时候手指停了一下。
她想起实验台上的那个吃了一半的三明治。生菜叶子蔫掉的边缘，面包片因为放置太久而微微发干。旁边是一次性咖啡杯，杯壁上残留着速溶咖啡的褐色印记。他昨晚大概就靠这些东西撑过来的。
她翻开手机，点开沈知远的对话框。打字。
“三明治吃了再干活。”
对面迟迟没有回复。
七分钟后，一条消息弹出来。是一张图片——实验台上，三明治被挪到了照片的正中央，旁边放着一个空了的咖啡杯，摆盘摆得认真极了，甚至用纸巾折了一个三角形的小**戴在三明治上面。配文：
“已吃完。你哪只眼睛看到我没吃。”
许夏差点在英语课上笑出声来。
还好她忍住了。英语老师正好转过身来，目光扫过教室后排。许夏迅速把手机塞进抽屉，做出认真听课的表情。等老师转过身去，她才重新拿出手机。
“你下午不去上课的吗。”
“请假了。说是实验项目。”
“老师信了？”
“我跟他说科技节项目初审明天，需要调试。”
“这不算说谎。”
“当然不算。我真的在调试。”
“你就是在改方案。”
“改方案是调试的一部分。”
许夏懒得跟他争了。她放下手机，继续做竞赛题。这一次翻开的是解析几何的压轴题部分，椭圆和双曲线的综合运用，每道题辅助线复杂得让人眼花缭乱。她做着做着，忽然想起昨天的事——沈知远那张月考卷子，那道她指出他漏掉了y轴焦点情况的椭圆离心率题。
那时候她只是觉得这个人不笨，只是不够仔细。
现在她知道了他不只是“不笨”。
他是那种会在凌晨五点发消息说“你有没有觉得哪里不对”的人。是那种会把三明治摆盘拍照自证吃过了的人。是那种被你否定了核心思路之后不生气反而说“特此鸣谢”的人。
是那种——和他待在一个房间里待久了，会让你忘记自己的铠甲还穿着的人。
窗外梧桐树的影子渐渐拉长。最后一节课的下课铃响的时候，许夏发现自己做完了整整一章竞赛题，而草稿纸的角落里，不知什么时候被她用铅笔写了一个极小的物理符号。
ψ。
波函数。
量子力学里用来描述粒子状态的那个符号。
她盯着那个符号看了几秒，然后把那张草稿纸撕下来，揉成团，扔进了抽屉最深处。
晚上七点。
许夏再次来到实验楼的时候，天还没完全黑。西边的天空残留着一线橘红色的余烬，把实验楼老旧的外墙染成了暖色调。三楼走廊里亮着灯，308的门开着，里面有动静。
她走进去。
沈知远踩在椅子上，正在窗户上钉黑色的遮光布。他换了件衣服——旧T恤，袖口磨得毛了边，领口洗得有点松。嘴角叼着一个夹子，手里拿着钉枪，头发因为出汗有点贴在额头上。
他看到她进来，把夹子从嘴里拿下来。
“你来了。我这边快弄好了，就差最后一扇窗。”他指了指实验台，“光路我重新搭了一遍，这次加了灰度衰减片。效果不确定，你帮我看看。”
许夏走到实验台前。
新的光路比下午那版更紧凑。沈知远把光程压缩了将近一半，减少了外界振动对干涉的影响。灰度衰减片是临时从学校器材室借来的——借条上写着“沈知远，科技节项目，预计归还日期：项目结束后”。
她把光路从头到尾检查了一遍。
准直没问题。偏振片角度没偏。衰减片的位置恰到好处。
“怎么样？”他问。
“你的动手能力比你写文案的能力强。”
“我文案怎么了？”
“摘要里写‘受许夏同学启发’，”许夏头也不抬，“这种话在正式项目书里应该写‘在讨论过程中吸收了改进建议’。你说‘启发’显得你一开始完全没思路一样，给了评委扣分的借口。”
“那不是文案，那是事实。”沈知远钉完最后一颗钉子，从椅子上跳下来，“我在这个项目上的思路真的走了三天弯路，直到你在午休时间走进来。用‘启发’这个词已经算是我脸皮厚了。”
许夏没再接话。
她低头调节衰减片的旋钮，让光强从百分之百慢慢往下走。激光器的绿光随着衰减变得黯淡，从肉眼可见的细线变成若有若无的微光，最后肉眼几乎看不见了。
CCD的屏幕上，图像从清晰的干涉条纹变成了一片随机的亮点。
这就是单光子水平的量子噪声。
每一个亮点代表一个光子。当光子数量足够多的时候，它们会形成规则的干涉条纹——那就是经典光学。但当光子被衰减到只能一个一个到达探测器的时候，每一个光子去哪里、不去哪里，就变成了概率问题。
“概率，”沈知远站在她旁边，也盯着屏幕，“我们做的这个实验，本质上是概率的具象化。”
“对。”
“你相信概率吗。”
许夏的手指停在旋钮上。
“什么意思。”
“就是——”沈知远在靠窗的椅子上坐下来，遮光布把他身后的窗户封得严严实实，看不到一丝外面的光，“概率说，下一件事的发生，和上一件事没有因果关系。硬币第九次抛出了正面，第十次还是百分之五十。但你相信吗？生活里的事，也跟抛硬币一样？”
许夏安静了一会儿。
“我不信，”她说，“所以我才学数学。”
“数学让你觉得世界是确定的。”
“至少数学里没有‘大概’和‘也许’。要么对，要么错。要么能证明，要么不能证明。”
“那量子力学呢。”沈知远说，“海森堡不确定性原理。你不可能同时知道一个粒子的位置和动量。不是测量技术不够好，是原则上不可能。确定性在量子尺度上是不存在的。”
“所以呢。”
“所以也许——生活本来就是不确定的。”沈知远靠在椅背上，看着天花板的日光灯，“你跟你同桌坐在一起是概率。你决定帮我做实验也是概率。**妈和我爸爸认识是概率。他们在斯坦福发生了什么又是另一串概率的连锁反应。这世上没有什么是百分百确定的，许夏。”
“有的。”
“什么。”
“1加1等于2。圆周率是无限不循环小数。直角三角形斜边的平方等于两直角边的平方和。”许夏说，“这些是确定的。永远不变，永远成立。”
沈知远没有反驳。
他只是安静地笑了笑。很轻很轻的那种笑，不会让被笑的人难堪，只是在表达一种温柔的、小小的不认同。
“那你觉得我们遇见也是概率？”许夏问。
沈知远偏过头看她。
日光灯下他的眼睛颜色很浅，像被水洗过的琥珀。眼下熬夜的痕迹还在，但眼底的光一点没少。
“不是概率，”他说，“是必然。”
“……你这个违反概率论。”
“违反就违反。物理告诉我会发生的事，未必是我希望发生的事。同理，概率计算出来的东西，未必是我相信的东西。”
这句是他说过的。
物理告诉我会发生的事，未必是我希望发生的事。
昨晚在实验楼308，他也是这么说的。
而现在是今晚的实验楼308。遮光布封住了所有窗户，把整个房间封闭成一个暗盒。实验台上的单光子探测器在黑暗中捕捉着微弱的光信号。CCD屏幕上，概率波正在用光的形式具象化——成千上万个光子，每一个都有无数种可能的路径，最后在屏幕上落成一个确定的亮点。
观测之前，它是概率。
观测之后，它是答案。
“你听这个。”沈知远忽然说。
许夏侧耳。
遮光布外面传来声音。是晚风穿过梧桐树叶的沙沙声，是远处操场上有男生打篮球的砸地声，是更远处长江上货轮的汽笛声。
还有蝉鸣。
七月的蝉鸣，到了晚上也不消停，只是比白天低了一个调，像是用尽了力气之后还在倔强地叫着的那一批。暗哑的、不知疲倦的、永不放弃的蝉鸣。
“这栋楼里只有我们在。”沈知远说。
“好像是。”
“你会不会是最后一个跟我一起听蝉鸣的人。”
“什么意思。”
“没什么意思。就是忽然想到了。”他把手枕在脑后，闭上眼睛，“我爸说高三这一年会决定一生。但如果一生是由高三决定的，那剩下的几十年有什么意义。我觉得一生是一点一点决定的。你今天做了什么实验，明天去了哪个城市，后天遇见了谁。每个选择都在改变轨道。不是大爆炸，是持续的引力扰动。”
“所以你下午逃课来做实验。这也是一个扰动。”
“是我选择的扰动。”
许夏沉默了。
她坐在实验台的另一边，学着沈知远的样子靠在椅背上。日光灯管在头顶发出细微的滋滋声。两个人都没说话，房间里只有探测器的电子噪声，像一首不成调的曲子。
过了很久，沈知远睁开眼睛。
“许夏。”
“嗯。”
“不管**妈让你跟我保持距离是为什么——谢谢你今天来。”
许夏把转椅转向实验台，伸手调了一下衰减片的旋钮。屏幕上的光点密度微微变化了。
“还没调完呢，”她说，“别急着谢。”
但她知道，他谢的不是实验。
窗外蝉鸣穿不透遮光布，但穿得透墙壁，穿得透窗户的缝隙，穿得透这个被数据线和光学元件填满的房间。
它们太执着了。
像这个夏天一样，不依不饶，没完没了，把每一个夜晚都塞得满满当当，不留一点空隙给别的季节。
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接