第5章

**哭得比她还厉害------------------------------------------，日子定下来，**说早搬早安心。。，是那种断断续续停不下来的哭，边哭边干活，一床棉被叠好了压进箱子里，抬起头擦一把眼泪，继续数下一件。，暖水壶，新枕套，洗脸巾，一件一件报数，每报一件哭声就长一截。，憋着没笑出来，嘴角还是往上跑："妈，就隔两条街，你哭什么。"："你懂什么！闺女嫁出去就是别人家的人了！" ，看**哭，心里反而是平的，说不上来是麻木了还是怎么。，是真的两条街，往东走，大院就在街尾，没有多远。可**哭成这样，林丹丹坐在那儿看了一会儿，鼻子也跟着泛酸，只是没叫它出来。。背对着屋里，肩膀没动，烟一口一口的，偶尔往屋里看一眼，又转回去。：东北冬天有多冷，得穿多厚，棉鞋要早备着，炉子要早上几点开，邻居怎么处，隔壁家的大嫂好不好说话，说了好一通。林丹丹一句一句"嗯""嗯"地应着，应到炉子那里，她实诚说了一句："妈，炉子我不会。"："那就叫你对象教！""他要上班的。""上完班回来教！"，心想就这么说定了。，转身去翻抽屉，翻了一会儿，掏出一张皱皱巴巴的纸，提笔在上头写了小半页，字像鸡爪一样大大小小落在纸上，歪一歪，抖一抖，勉强看得清是字。她折了两折，塞到林丹丹手里："绿豆糕怎么做，你哥爱吃的那种，你拿着，到时候了学着做。"
林丹丹接过来，展开，努力辨认了一下，大概看出来是豆子、糖、油，其他几个字实在猜不着。她把方子折好揣进右边口袋，走到床头拉开抽屉，把那颗糖摸出来揣进左边口袋。那本证还压在里头，她看了一眼，带上抽屉。糖还是红色玻璃纸，皱了，还没拆。
林国栋扛着最后一个箱子，冲门口招了招手："走了走了，搁这儿哭有什么用。"
林丹丹提着自己的小包往外走，走到院门口，看见她爸还在那儿抽烟，肩膀还是耷着。
"爸。"
林父"嗯"了一声，没回头。
"我走了。"
"走吧。"烟又吸了一口。
林丹丹等了等，以为他会再说点什么，他就再没吭声了。她转身想走，走了两步，林父忽然开口：
"丹丹。"
"嗯？"
"他要是欺负你，你回来。"
"嗯。"
"听见没。"
"听见了。"
林父把那支烟按在墙根石头上，按灭了，转过身朝屋里走，没再看她。林丹丹站在门口看了一下他的背影，也转身跟上了林国栋。
大院的门是深灰色的，高，厚，门洞走进去有一道回声。林丹丹提着包跟在后头，看着那扇门，心跳了一下，自己也说不清楚那是什么感觉，不是害怕，就是忽然觉得真实了。
门洞里远远站着几个人，往这边看了两眼，又转开去。林丹丹低着头跟着走，假装没注意到。
王浩宇在前头领路，手背着，步子不急。走到一排平房跟前，他停下来，推开一扇屋门，往里让了让。
屋子不大，一眼看到底，但干净——窗擦过，地扫过，连炕席都压得平整，没有灰。
林丹丹站在门口，先看了一圈屋子，再往窗台上看了一眼。
窗台上有一盆花。
不是什么大花，矮矮的一丛，细叶子，开着很小的白花，一朵一朵的，挤在一起。她不认识这是什么，就是觉得那盆花摆在那儿，把整个窗台都托起来了，像是屋子有人在的样子。
"这花是谁放的？"她问。
王浩宇"嗯"了一声。
林丹丹愣了一下，再看他，他已经侧过身，指着墙角那口柜子，对林国栋说："重的往里放。"
林国栋答应了一声，扛着箱子进去，侧过头往窗台上扫了一眼，又往王浩宇那边瞟了一下，然后低下头，嘴角往上扯了一下，什么都没说，把箱子搁进了柜脚。
林母已经冲进去了，一床棉被抱着往炕上铺，嘴里还在说："这炕怎么烧，会不会烧，等会儿我跟你说——"
"妈，"林丹丹赶过去接手，"我来。"
"你来你来，你铺不好，让我来。"
林丹丹被挤到一边，看着**把被子抖开铺展，铺完了拍两拍，顺手把两侧压平，手法熟练，一气呵成。
一家人忙了将近一个时辰，搬的搬，放的放，王浩宇帮着搬重的东西，枕套暖水壶这些轻的，林母自己归置，他站在屋里，偶尔说一句"那个放上头""这个靠里边"，不多说，但每次林国栋按他说的放，都是对的位置。
快完了，林母拉着林丹丹的手，说了半句话，眼泪又来了，这回哭得比早上还猛，把林丹丹的手握得很紧，说了什么，林丹丹没完全听进去，只听见"要自己照顾好自己"和"冬天记得穿厚"。林父在门口等着，没进来，朝里唤了一声，林母才松开手，让林父把她往外带。
林国栋最后走，出门前停了一下，回头拍了拍林丹丹的肩，用力拍了一下，没说话，转身就跟上了。
脚步声走远，走过院子，走出大门，声音越来越小，然后没了。
屋里安静下来。
王浩宇还在，站在窗边，看了一眼外头，转身说："晚上有会，我得过去，你先歇着。"
林丹丹"嗯"了一声。
他拿上军帽出去了，屋门带上，没有声音。
林丹丹一个人站在屋中间，没动。
外头还有点亮，透过窗子照进来一道长光，落在炕席上，把那上头铺好的棉被照出一点暖意。
她走到窗台，伸手摸了摸那盆花的叶子。
是真的，不是假花，叶子薄，摸着有点凉，叶脉清晰，她用指腹轻轻按了一下，叶片没有断，就是轻轻让了让，又弹回来了。
她站在那里想了一会儿，看着那盆花，说不上在想什么。
然后想起来还没找地方放东西，她转身，拉开靠墙那只矮抽屉。
抽屉里有一盒清凉油。
盒子是圆的，铁皮的，上头印着字，颜色是那种旧绿，但她拿起来转了一圈，盖子封着，底部的纸标签没有折痕，是新的，没有用过。她把那盒清凉油翻来覆去看了看，没打开，放回去，重新把抽屉推上。
她在炕沿坐下来，手搭着膝盖，就那么坐了一会儿。
她想起第一天，大柳树底下，他站在她面前，低头看了她脚上那块湿了的手绢，又看了她的脚。
她想起第二天，他来接她，把自行车推到墙边，说"走"，她脚还疼，他步子放慢，她落后了他就慢一点。
她想起那张写着绿豆糕、糯米糍、葱油饼的纸，叠好的，揣在他军装口袋里，递给她的时候她愣住了，他已经把手背到身后，脸上没表情。
她想起棉花，那包棉花搁在院门口，**说"哪来的"，她说"捡的"，后来再问，王浩宇说"没听见"，第二天棉花就来了。
然后是那颗糖。章记压下去，红本本递出来，她低着头走出去，眼泪在台阶上掉了一颗，仰头压回去，走到台阶底，他停下来，从军装口袋里摸出那颗糖，往她手边递，说了两个字，"给你"，然后手背到身后，往前走了，连头都没回。
然后是今天，推开门，窗台上那盆花，开着小白花，是真的。抽屉里那盒清凉油，新的，没拆封。
林丹丹坐在炕沿上，把这几件事一件一件想了一遍，然后盯着那盆花看了很久。
她把手放在膝盖上，隔着棉裤按了按。那几件事摆在一起，她的手心是热的，不是热得慌那种热，是踏下来那种——像一块还温的石头搁进凉水里，咕嘟一声沉下去了。
她从左边口袋里摸出那颗糖，走到窗台跟前，把那颗红色玻璃纸的糖放在花盆旁边，靠着花的茎叶，搁在那儿。
外头天色慢慢暗下来，隔壁不知道谁家的孩子在院里喊了一嗓子，又跑远了，安静回来，比刚才更安静。
林丹丹站在窗前，也没再动那颗糖。