第5章

第一个没有**年------------------------------------------，寺里开始忙年了。、贴窗花、蒸馒头，厨房里飘出红枣和糯米的香气。师师蹲在厨房门口，看着蒸笼上冒出的白气，那白气一团一团的，像天上的云。。，娘也在蒸馒头。她踮着脚尖趴在灶台边，看娘把面团揉成小兔子的形状，用红豆做眼睛。她伸手去摸，被娘轻轻拍了手背：“烫，等蒸熟了再吃。”，她第一个抢到那只小兔子，咬了一口，烫得直哈气。娘笑她：“慢点吃，没人跟你抢。”。。，她一个都没吃到。“师师，来帮忙贴窗花。”妙静跑过来拉她的手。，圆圆的脸，笑起来有两个酒窝。她是寺里唯一和师师差不多大的孩子，也是师师在这里唯一的朋友。，往窗纸上贴红色的窗花。窗花是妙静剪的，剪的是莲花，歪歪扭扭的，但红得很喜庆。，退后两步看，忽然说：“我娘以前也贴窗花。”，没说话。：“我娘贴的窗花可好看了，剪的蝴蝶像真的。”，只是把手里那张窗花递给她。
师师接过来，贴上去，贴歪了。
她没有纠正，就那么歪着贴了。
反正，又不是娘贴的。
除夕的下午，慧明师父把孩子们都叫到大殿里。
大殿布置过了，佛像前供着鲜花和水果，香炉里燃着檀香，烟雾缭绕。地上铺了**，孩子们排排坐，等着守岁。
师师坐在最边上，抱着一个枕头。
那是她从禅房里带出来的，蓝色的棉布枕套，洗得发白了。她每天晚上都抱着它睡，因为上面有**味道——其实早没了，但她觉得还有。
“师师，你怎么抱着枕头？”妙静挨着她坐。
“我想我娘。”师师把脸埋进枕头里，闷闷地说。
妙静伸手拍了拍她的背：“别想了，过年呢。”
师师抬起头，眼睛红红的：“过年我娘都不在，这算什么年？”
妙静被问住了，张了张嘴，不知道该说什么。
大殿里开始诵经了。尼姑们敲着木鱼，念着师师听不懂的**。那声音嗡嗡的，像蜜蜂在飞，像风吹过空房子。
师师听着听着，眼皮就重了。
她靠在妙静肩上，迷迷糊糊地要睡。
“别睡，要守岁。”妙静推她。
“什么是守岁？”
“就是熬夜，熬到天亮，明年就会有好运。”
师师勉强睁开眼睛：“那我娘会回来吗？”
妙静又答不出来了。
寺里的钟声响了。
一百零八下。
这是除夕夜的规矩，敲一百零八下钟，消除一百零八种烦恼。
第一声钟响，浑厚悠远，像从地底下传上来的。师师被震得一个激灵，彻底醒了。
第二声，第三声，**声……
钟声一下一下地响，孩子们一个接一个地困。有的已经靠在墙上睡着了，有的歪在**上流口水。
师师没有睡。
她抱着枕头，听着钟声，一下一下地数。
不是数到多少下。
是数，每一下钟声过去，她就离娘近一点，还是远一点。
她不知道。
她只知道，去年的除夕，她是在娘怀里过的。娘抱着她看烟花，给她讲故事，说“过了年师师就长大一岁了”。
她问娘：“长大一岁会怎样？”
娘说：“长大一岁就更乖了，更漂亮了，娘更喜欢了。”
现在她长大了一岁。
娘呢？
娘在哪里？
第五十下钟响时，师师终于忍不住了。
她拉了拉妙静的袖子：“妙静姐姐。”
“嗯？”
“我娘是不是不要我了？”
这句话她憋了很久了。从进寺的第一天就想问，一直不敢问。因为她怕答案是“是”。只要不问，就还***。只要不问，就可以骗自己说娘会来的。
可现在她忍不住了。
过年了。
所有人都团圆了。
只有她，一个人坐在这座冷冰冰的寺庙里，抱着一个旧枕头，等一个不知道会不会来的人。
妙静看着她，眼神里有种超越年龄的认真。她没有马上回答，而是想了想，然后说：“不会的，我娘说她会来的。”
师师愣了一下：“**？”
妙静低下头，声音变小了：“我娘也说过会来接我。”
师师这才想起来——妙静也是被送到寺里的。她比自己大两岁，在这里住了更久。
“那**来了吗？”师师问。
妙静摇摇头，眼眶红了。
两个小女孩对视着，都从对方眼里看到了同一种东西。
那是想哭又不敢哭的委屈。
那是想问又不敢问的答案。
那是明知道答案是什么，却还要骗自己的傻。
钟声还在响。
第七十下，第七十一下，第七十二下。
师师把枕头抱得更紧了：“妙静姐姐，你说，我娘为什么不来看我？”
妙静想了想：“可能……她有事。”
“什么事比我还重要？”
“大人的事，我们不懂。”
“那我爹呢？他也不来看我。”
妙静答不出来了。
师师又说：“是不是我不好？是不是我不乖？所以他们都不要我了？”
“不是。”妙静握住她的手，“你很乖，你比我见过的所有孩子都乖。”
“那为什么？”
妙静张了张嘴，说不出话。
她也不知道为什么。
她也在等自己的娘，等了四年了，娘也没来。
她也想问为什么，可没人能回答她。
第九十下钟响。
大殿里的人越来越少。孩子们被一个个抱回去睡觉，尼姑们也散了。慧明师父走过来，摸了摸师师的头：“还不睡？”
师师摇头：“我要守岁。”
慧明看了看她怀里的枕头，叹了口气：“那别坐在这里了，回屋去吧，屋里暖和。”
师师点点头，拉着妙静的手站起来。两个小女孩踩着月光，穿过长长的回廊，回到那间小屋。
屋里点了灯，炭盆烧得正旺，暖烘烘的。
师师爬**，把枕头放好，然后拍了拍身边的位置：“妙静姐姐，你陪我睡好不好？”
妙静犹豫了一下，脱了鞋爬**。
两个孩子并排躺着，盖着同一床被子。窗外的月光透过窗纸照进来，白花花的，像铺了一层霜。
远处传来零星的鞭炮声，噼里啪啦的，是城里的人在过年。
师师听着那鞭炮声，忽然说：“妙静姐姐，你说，城里现在是不是很热闹？”
“嗯。”
“有很多好吃的？”
“嗯。”
“有很多烟花？”
“嗯。”
师师沉默了一会儿：“我娘以前也带我放烟花。她买那种拿在手里的，点着了会喷火星，亮闪闪的，可好看了。”
妙静侧过脸看她：“你想**了？”
“嗯。”师师的声音开始发抖，“我好想她，想得心口疼。”
妙静伸手握住她的手，两个小女孩的手在被窝里紧紧攥着，都凉得像冰。
“妙静姐姐，你说，我娘会来接我吗？”
妙静想了想，很认真地说：“会的。”
“真的？”
“真的。”妙静的声音很坚定，“我娘说过，天底下没有不要孩子的娘。**一定会来的。”
师师看着她，眼泪在眼眶里打转：“那**呢？她也会来吗？”
妙静愣了一下，然后笑了，笑得眼泪也掉下来了：“会的，都会来的。”
两个小女孩都知道这是骗人的。
她们都知道，娘不会来了。
要是会来，早来了。
一年了，连个口信都没有。
可她们还是要骗自己。
因为如果不骗，这日子就过不下去了。
因为如果不信，连睡着的勇气都没有了。
师师把脸埋进枕头里，眼泪无声地流。枕头湿了一**，她不敢哭出声，怕妙静听见，怕慧明师父听见，怕所有人听见。
她已经学会了——哭没有用。
哭再大声，娘也不会回来。
哭再久，娘也不会听到。
可她还是想哭。
想哭得撕心裂肺，想哭得地动山摇，想让所有人都知道，她想娘了，她想回家。
但她不能。
所以她只能把眼泪咽回去，把哭声吞进肚子里，把所有的委屈和不甘心，都塞进那个旧枕头里。
妙静也在哭。
她没有枕头可以埋脸，就用被子捂住嘴，肩膀一抖一抖的。
两个小女孩并排躺着，都在哭，都不敢出声。
月光从窗外照进来，照在她们脸上，照出两行亮晶晶的泪痕。
远处又传来一阵鞭炮声。
新的一年来了。
师师四岁了。
她不知道新的一年意味着什么。她只知道，她又等了一年了，娘还是没来。
她侧过脸，看着妙静。妙静也看着她。
两个孩子的眼睛都红红的，鼻子都红红的，像两只小兔子。
“妙静姐姐。”
“嗯？”
“过年了。”
“嗯。”
“新年快乐。”
妙静愣了一下，然后笑了，笑得眼泪又掉下来了：“新年快乐，师师。”
师师也笑了，笑得眼睛弯弯的，像个没事人一样。
她学会了。
学会了哭的时候笑。
学会了疼的时候忍。
学会了在所有人都抛弃她之后，还要好好地活下去。
两个小女孩头挨着头，手牵着手，慢慢地闭上了眼睛。
眼角都挂着泪。
窗外的鞭炮声渐渐远了，钟声早就停了，月亮躲进云层里，天地间一片寂静。
只有风，还在吹。
呜呜的，像有人在哭。
像两个小女孩藏在被窝里，不敢出声的哭声。
这一夜，师师做了一个梦。
梦里娘来了，站在佛寺门口，穿着那件蓝棉袄，笑着朝她招手。
“师师，娘来接你了。”
她跑过去，跑得飞快，扑进娘怀里。
娘身上有好闻的味道，是皂角和阳光的味道。
她抱着娘，说：“娘，我想你了，我好想好想你。”
娘说：“娘也想你。”
她说：“你别再走了好不好？”
娘没说话。
她抬起头，看到娘在哭，眼泪一滴一滴掉在她脸上。
“娘，你怎么哭了？”
娘还是不说话，只是抱着她，抱得很紧很紧。
然后她醒了。
天亮了。
枕头上全是泪。
身边的位置空了，妙静已经起床了。
师师坐起来，看着窗外的阳光，白花花的，刺得眼睛疼。
她伸出手，看着自己的手心。
空空的。
什么都没有。
她握紧拳头，又松开。
娘不在。
梦里也不在。
她把脸埋进枕头里，深深地吸了一口气。
枕头上还有妙静的味道，还有自己的味道。
但没有**味道。
早就没有了。
也许从来就没有过。
她闭上眼睛，在心里对自己说了一句话。
“师师，你要记住，娘会来的。”
“她说过会来的。”
“她不会骗你。”
“不会的。”
她一遍一遍地说，说到自己信了为止。
然后她擦干眼泪，穿上鞋，走出门。
阳光照在她脸上，暖洋洋的。
新的一年，第一天。
师师四岁了。
她还在等。
等一个不知道会不会来的人。
等一个也许永远不会兑现的承诺。
等一个，这辈子可能再也见不到的人。
但她会等。
一直等。
等到等不动的那一天。