7.

他记得以前，卧室里是有花的，插在床头柜和窗台上的花瓶里，空气里总飘着淡淡的花香。

沙发上，床上，会散落着几个毛绒玩偶。

窗帘也总是拉开着，让阳光洒进来，暖烘烘的。

可现在，窗帘紧闭着，只透进几缕微弱的光线，昏昏暗暗。

窗台上的花瓶空着，积了层灰。

他又去看床头。

以前床头柜上，总是堆着几本书，我睡前喜欢看一会儿，还会读给他听。

现在，取而代之的是几瓶大大小小的***，整齐地摆着。

他忽然觉得浑身发冷，环顾着这间住了五年的卧室。

那个曾经明媚活泼、会扑进他怀里撒娇的我，好像很久很久没有出现过了。

他想起婚后最初的那一年。

每天回家，都能看到我系着围裙在厨房忙活，或者窝在沙发上打游戏。

我会突然蹦起来，扑到他背上，把冰凉的脚塞进他怀里。

他会故意冻得一哆嗦，然后笑着把我整个裹进怀里。

一到周末，我会拉着他去逛夜市，吃路边摊，辣得直吐舌头还非要吃。

是从什么时候开始的？

我变得安静沉默，眼神越来越空，像一口枯井。

开始频繁失眠，依靠药物才能入睡，而他竟然一直都没发现。

他沉迷于外面的新鲜刺激，自负地以为我永远会在原地，是他疲惫时可以停靠的港*。

却没发现，我已经病了。

他踉跄着走到衣柜前，胡乱拿了几件衣服，又去浴室拿了洗漱用品。

动作仓皇，像是在逃离这个让他窒息的空间。

他回到医院，心在胸腔里疯狂地跳。

等我醒来，他要寸步不离地守着我。

他要告诉我，他知道错了，他会改，他会陪我一起好起来。