第4章
问诊------------------------------------------，在门口站了很久。。她只是靠在门框上，看着念祖走进房间，看着他坐在床边，看着他像一具被抽空了的躯壳一样倒在床上。她的嘴唇动了动，想说点什么，但最后只是说了句“好好休息，明天我陪你去医院”。“不用了”，但话还没出口，林薇已经把门关上了。，但在念祖耳朵里却像一声闷雷。他躺在黑暗中，睁着眼睛，盯着天花板上的裂缝。裂缝从墙角延伸到灯座，像一条干涸的河流，在天花板的版图上刻下一道深深的沟壑。。不是因为他不想，而是因为药瓶空了——四粒药，一个晚上，全吞下去了。他把空药瓶扔进垃圾桶，塑料撞击桶壁的声音在寂静的房间里显得格外清脆。，等待那些画面涌来。。，而是像潮水一样，在涨到最高点之后，开始缓慢地、一寸一寸地退去。不是彻底退走，而是退到了某个更深的、他够不到的地方，像一头巨兽沉入了海底，只留下水面上巨大的漩涡，证明它曾经存在过。。没有梦，没有声音，没有画面。只有一片空茫茫的、无边无际的黑暗，像冬夜的天空，没有星星，没有月亮，只有黑暗本身。，已经是第二天的下午了。，在地板上画了一条细细的金线。手机上有十七条未读消息，其中十四条来自林薇，两条来自陆扬，一条来自陈教授。，每隔二十分钟一条——从“醒了吗”到“我下课了就过去”到“你倒是回个消息啊”，语气从关切到焦虑到快要骂人。最新的一条是五分钟前发的：“我在你楼下了，五分钟到。”，头疼得像要裂开。是苯海拉明的后遗症——口干舌燥、头昏脑涨、反应迟钝，像是有人在他的脑浆里灌了一层水泥，还没干透，所有的思维都在里面艰难地蠕动。，去卫生间洗脸。镜子里的自己比昨天更憔悴了——眼袋发黑，嘴唇干裂，脸色灰白得像一张放久了的纸。他拧开水龙头，捧了一捧冷水泼在脸上，冰凉的触感让他打了个哆嗦。抬头再看镜子，他的瞳孔深处那丝金绿色还在，而且似乎扩散了一点，从瞳孔边缘向外蔓延，像一滴墨水滴进了水里，正在缓慢地洇开。，然后移开了目光。
门铃响了。
林薇站在门口，手里提着一个塑料袋，袋子里装着豆浆和包子。她今天穿了一件深蓝色的卫衣，**上的两根带子一长一短，头发随便扎了个马尾，脸上的表情介于“你没事吧”和“你死定了”之间。
“吃。”她把塑料袋塞进念祖手里，推着他走进房间，然后她的目光落在了那扇门上。
她看了很久。
念祖站在她身后，咬着包子，看着她。林薇不说话，只是看着那扇门，从门板看到铜铺首，从铜铺首看到门槛，从门槛看到那六个字。她的眉头越皱越紧，最后她转过身来，看着念祖。
“这扇门，”她说，“我在哪里见过。”
念祖的包子差点噎在喉咙里。“什么？”
“我说，这扇门，我见过。”林薇走到门板前，蹲下来，伸出手指摸了摸门槛上的“守”字，“这个字……是新刻的？还是本来就有的？”
“后来才出现的。”念祖说，“我买回来的时候只有五个字，龙门山困虎。这个守字是我……碰了之后才出现的。”
林薇的手指停在“守”字上，停了几秒钟，然后收回来。她站起来，拍了拍手上的灰，转过身来看着念祖，表情很认真。
“念祖，”她说，“你必须去找周老师。”
“中科院那个？”
“对。我今天早上又跟他通了电话，我把你的情况说得更详细了一些。他说他很想见你，越快越好。”林薇顿了顿，“但在此之前，你得先去校医院。不是因为我信不过你，而是因为——如果你不去，以后万一有什么事，学校那边会说我们没有尽到责任。你明白我的意思吗？”
念祖明白。林薇的意思是——留下记录。让校医院有一个“陈念祖主动寻求帮助”的记录，这样以后如果他的情况恶化，或者出现更严重的问题，学校不会说“学生没有及时报告”或者“导师没有尽到责任”。这是程序，是保护自己的方式。
“好。”他说，“我去。”
校医院在学校的东南角，一栋三层楼的灰色建筑，外墙刷着白色的涂料，但有些地方已经剥落了，露出下面灰色的水泥。门口种着两棵银杏树，树干很细，是近几年才栽的，叶子还没长出来，光秃秃的枝丫在风里晃来晃去。
念祖挂了号，在候诊区等了大约二十分钟。候诊区的人不多，大部分是感冒发烧的学生，偶尔有一两个咳嗽的老年人和抱着孩子的家长。电视里在放健康科普节目，一个穿白大褂的中年男人在讲“春季如何预防过敏”，声音被调得很低，嗡嗡的像一群蜜蜂。
“陈念祖。”护士叫了他的名字。
他站起来，走进诊室。诊室不大，十平米左右，一张办公桌、两把椅子、一个洗手池、一个药品柜。墙上贴着健康宣传画，内容是“心理健康十标准”，字很小，他懒得看。
坐在办公桌后面的是一个四十多岁的女医生，短发，圆脸，戴着金丝眼镜，胸牌上写着“张丽华，全科主治医师”。她看了一眼念祖的病历——其实只是一张挂号单——又抬头看了他一眼，然后说：“哪里不舒服？”
念祖张了张嘴，想说“我失眠、出现幻觉、看到不属于这个时代的画面”，但话到嘴边变成了一句：“睡不着觉，头疼。”
张医生点了点头，拿起血压计给他量了血压。血压正常。又让他张嘴看了舌苔，舌苔偏白，有齿痕。又问了饮食、排便、运动等情况，一边问一边在电脑上打字。
“压力大吧？”张医生摘下听诊器，靠在椅背上看着他，“研一的学生，我见多了。上学期还好，这学期一开学，各种课题、论文、**全来了，身体就开始出问题。”
念祖想说“不是压力的问题”，但张医生已经拿起电话拨了一个号码。
“王医生，你那边方便吗？有个学生，失眠，焦虑，需要转诊到你那边……对，就是现在……好的。”
她挂了电话，对念祖说：“你去三楼心理科，找王静医生。她是专门做心理咨询的，比我有经验。你这情况，应该不是什么大问题，调整调整就好了。”
念祖接过转诊单，说了声谢谢，走出了诊室。
三楼心理科在走廊的最尽头，门是关着的，门上贴着一张A4纸，打印着“北京大学校医院心理科”几个字，下面是一行小字——“请敲门进入”。
念祖敲了门。
“请进。”一个女声从里面传来。
他推门进去，看到了王静。
王静大约三十岁，短发，戴着黑框眼镜，穿着一件白大褂，里面是一件灰色的毛衣。她的办公桌比楼下张医生的整洁得多，只有一个笔记本电脑、一个文件夹、一个笔筒、一杯水，没有别的东西。墙上没有健康宣传画，而是挂着一幅抽象画——蓝色的线条在白色的画布上纠缠、分离、再纠缠，像两个人的拥抱，又像两个人的角力。
“陈念祖？”王静站起来，伸出手，“我们又见面了。”
念祖和她握了手。她的手很干，很凉，握手的力度恰到好处——不轻不重，时间不长不短，像是经过了精确的计算。
“坐吧。”王静指了指办公桌对面的椅子，自己先坐下了。
念祖坐下来。椅子是黑色的转椅，坐垫有些硬，靠背的弧度刚好贴合他的腰。
王静打开文件夹，里面是上次他在急诊时的记录。她翻了一页，目光在纸上停留了几秒，然后抬起头看着他。
“上次你昏迷被送到急诊，我过去看了你。你当时说了很多话，还记得吗？”
“不太记得。”
“你说你在杏坛，你在看一只猫。你还说你是那只猫。”
念祖沉默了。
“你当时醒来之后，我问你需不需要后续的心理咨询，你说不需要。”王静的语气很平淡，像是在陈述一个与情绪无关的事实，“但今天你来了。这说明情况没有好转，对吗？”
念祖点了点头。
“能告诉我，这几天发生了什么吗？”
念祖看着王静，看着她的黑框眼镜，看着她眼镜片后面那双平静的、专业的、不带任何评判的眼睛。他想把所有的事都告诉她——那扇门，那个守字，那些白毛，那些画面，那些声音，那只猫，那个在网吧里对着空屏幕说话的两分钟，那个在凌晨四点的街道上蹲着哭的自己。
但他说不出口。
不是因为不想说，而是因为他说出来的每一个字，在王静那里都会变成“症状”——失眠是症状，幻觉是症状，记忆闪回是症状，认为自己是一只猫更是症状。她会把这些症状放进一个诊断框架里，然后给他贴上某个标签——“急性应激障碍”或者“伴有精神病症状的抑郁发作”或者别的什么他记不住的名字。
那些标签一旦贴上，就很难撕下来了。它会留在他的病历里，跟着他一辈子。以后找工作、考***、甚至买保险，都会被问到“是否有精神疾病史”。
但他还是说了。
因为他没有别的选择。
“我买了一扇门。”他说，“在潘家园。门上有字。我碰了那些字之后，开始看到一些……画面。不属于我的画面。孔子的杏坛，张骞出使西域，嵇康弹琴。还有一只猫，黑白花的猫，金绿色的眼睛。它叫我念祖。”
他说得很慢，每个字都像是在翻越一道很高的墙。王静听得很认真，没有打断他，没有露出惊讶或怀疑的表情，只是在他说到关键地方的时候，在文件夹上写几个字。
念祖说完之后，诊室里安静了大约十秒钟。
王静摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上，然后说：“陈念祖，我能问你一个问题吗？”
“你问。”
“你相信轮回吗？”
念祖愣了一下。他没想到王静会问这个问题。他以为她会问“你最近有没有看过相关的电影或小说”或者“你家里有没有人有过类似的情况”——那些标准的、用来排除外部诱因的问题。
“我不知道。”他说，“以前不信。现在……”
“现在不确定了？”
“对。”
王静点了点头，在文件夹上写了几个字，然后抬起头说：“我想给你***催眠。不是那种你在电影里看到的、被人控制意识的催眠，而是一种引导性的放松技术。我会引导你进入一种类似冥想的状态，然后你告诉我你看到了什么。整个过程我会录音，你随时可以叫停。你同意吗？”
念祖犹豫了。他听说过催眠——不是电影里那种夸张的、被人操控的催眠，而是一种心理治疗技术，用来帮助患者进入潜意识，找到被压抑的记忆或情绪。在一些案例中，催眠确实能唤起被遗忘的经历，甚至包括童年早期的记忆。
但他不确定催眠对他来说是好事还是坏事。那些画面已经够多了，他不想再打开更多的门，放出更多的东西。
“我不会引导你去任何你不愿意去的地方。”王静像是看穿了他的犹豫，“整个过程你都是有意识的，你只是会更放松，更容易进入你的潜意识。如果你不想继续，随时可以睁开眼睛，催眠就结束了。”
念祖想了很久，最后点了点头。
“好。”
王静让他坐到诊室里唯一的一张沙发上。沙发是深蓝色的，布面的，靠背很软，坐垫有些塌了，坐上去整个人会微微陷进去。她调暗了灯光，拉上了窗帘，诊室里只剩下书桌上那盏台灯的光，橘**的，很柔和，照在墙上那幅抽象画上，蓝色的线条仿佛在光里流动。
“闭上眼睛。”王静的声音变得比之前更轻、更慢，像一条缓慢流淌的河，“深呼吸。吸气……呼气……吸气……呼气……”
念祖跟着她的节奏呼吸。空气进入鼻腔，经过喉咙，填满肺部，然后缓缓地呼出去。他能感觉到自己的心跳在变慢，血压在降低，肌肉在一点一点地放松——先是肩膀，然后是脖子，然后是后背，然后是手臂和腿。
“很好。”王静的声音从很远的地方传来，“现在，想象你站在一条楼梯的顶端。楼梯很长，通向下方。每走一步，你就会更放松一些。我会从十数到一。当我数到一的时候，你会完全放松，进入更深的状态。”
“十……你站在楼梯的顶端，往下走了一步。你感觉到身体更放松了。”
“九……再往下走一步。你的肩膀很沉，很舒服。”
“八……再往下走一步。你的手臂很重，像灌了铅。”
念祖感觉自己真的在走下楼梯。楼梯是木头的，踩上去会发出咯吱咯吱的声音，扶手是铁的，很凉，他的手搭在上面，能感觉到金属的纹理。楼梯的两侧是白色的墙壁，墙壁上挂着画——但他看不清画的是什么，因为光线太暗了。
“七……再往下走一步。你的腿很放松。”
“六……再往下走一步。你的呼吸很深，很平稳。”
“五……再往下走一步。你的心跳很慢，很有力。”
楼梯越来越长了。念祖觉得自己已经走了很久，但楼梯还在往下延伸，看不到尽头。他想问王静“还有多少步”，但嘴巴张不开，不是因为他不能说话，而是因为他不想说话。说话需要力气，而他所有的力气都用在往下走这件事上了。
“四……再往下走一步。你进入了更深的状态。”
“三……再往下走一步。你的意识很清晰，但你的身体很放松。”
“二……再往下走一步。你已经到达了楼梯的底部。”
“一……你站在一个房间里。你告诉我，你看到了什么。”
念祖站在房间里。
房间不大，大约二十平米，地面是夯土的，踩上去很硬，很平。墙壁是土坯砌的，表面抹了一层草泥，有些地方已经开裂了，能看到里面的草茎和土块。房间里没有窗户，只有一扇门——木头的，很旧，门槛很高，上面刻着字。
他看不清那些字，因为光线太暗了。唯一的光源是桌上的一盏油灯，青铜的，三足，灯盘里盛着油脂，灯芯的顶端燃着一朵小小的、橘**的火苗，在无风的房间里微微摇曳。
桌上放着一样东西——一卷竹简。竹简被绳子捆着，绳子上打了一个复杂的结，像是某种封印。
“你看到了什么？”王静的声音从很远很远的地方传来，像是隔着一堵墙。
“一个房间。”念祖听到自己在说话，但他的声音不像自己的，更低沉，更缓慢，像是另一个人在用他的声带发声，“土坯的，没有窗户。有一盏油灯，青铜的。有一卷竹简。”
“竹简上写着什么？”
“看不到。绳子捆着，有封印。”
“你能打开它吗？”
念祖伸出手去拿那卷竹简。他的手——在催眠状态里，他的手不是自己的手——更瘦，更黑，指节更突出，指甲缝里全是黑泥。他拿起竹简，手指碰到绳子上的封印，封印突然亮了一下，发出幽暗的银白色光芒。
他认识那种光。和“守”字在夜里发出的光一模一样。
“打不开。”他说，“封印不让我打开。”
“没关系。”王静的声音很平静，“不要勉强。看看房间里还有什么别的东西。”
念祖放下竹简，环顾房间。房间的角落里放着一张床，木头的，很窄，上面铺着一层草席，草席已经磨得发亮了。床头放着一件叠好的衣服——粗麻布的，灰白色的，像是丧服。
床的旁边，蹲着一只猫。
黑白花的猫，黑得像墨，白得像雪，两种颜色在它身上交织出复杂而优美的纹路。它的眼睛是闭着的，耳朵微微抖动，像是在做梦，又像是在听什么很远很远的声音。
念祖蹲下来，看着那只猫。
猫睁开眼睛了。
金绿色的，像两颗宝石，在油灯的光里流转着奇异的光泽。瞳孔是竖的，收成一条细线，像一道黑色的闪电。
猫看着他。他看着猫。
然后猫开口说话了。
不是喵喵叫，而是人类的语言，一个完整的句子，声音很轻很轻，像风吹过竹叶的沙沙声——
“你是来带我走的吗？”
念祖听到自己说了一句话。不是他主动说的，而是那句话从某个很深很深的地方涌上来，经过他的喉咙，冲出他的嘴唇，不经过任何思考，不经过任何过滤，像泉水从地底下涌出来，拦都拦不住。
“我是猫。”他说，“卧在孔子膝上的猫。”
诊室里安静了。
不是那种短暂的、因为惊讶而产生的安静，而是一种沉重的、凝固的、像胶水一样粘稠的安静。念祖能听到自己的呼吸声，能听到王静笔尖在纸上划过的沙沙声，能听到墙上时钟的滴答声。
“我是猫。”他又说了一遍，声音比第一次更清晰，更确定，“卧在孔子膝上的猫。守之。我守了两千年。”
王静的声音从很远的地方传来，比之前更轻，更谨慎：“你说的‘守’，是守护的守吗？还是那个刻在门上的字？”
“都是。”念祖说，“它是我的名字。我是守。守是我。”
“你是那只猫？”
“我是那只猫。”
“那只卧在孔子膝上的猫？”
“是。”
“那只在竹林里看嵇康弹琴的猫？”
“是。”
“那只在沙漠里……”
“是。”念祖打断了王静的话，因为他不需要再听了。那些画面不是“看到”的，而是“记得”的。就像你记得你小时候在什么地方长大，记得你父母的脸，记得你第一次学会骑自行车时的感觉——那些记忆不是画面，而是你自己的一部分。
他是守。守是他。
孔子叫他守之。赵甲叫他守之。张骞叫他守之。嵇康叫他守之。
两千年来，只有一个人叫他念祖。
他自己。
陈念祖。赵念祖。念祖。
念着祖先。记着来路。
“陈念祖。”王静的声音突然变了，不再是那种引导性的、缓慢的语调，而是更直接的、更日常的，“我现在要从十数到一。当我数到一的时候，你会完全清醒，回到这个房间里来。十、九、八……”
念祖感觉到自己在往上走。不是走楼梯，而是像浮出水面——从很深很深的水底，一点一点地向上浮。水压逐渐减小，光线逐渐变亮，声音逐渐清晰。他能听到自己的心跳，能听到王静数数的声音，能听到窗外有人走过的脚步声。
“……三、二、一。你醒了。”
念祖睁开眼睛。
台灯的光有些刺眼，他眯了一下眼睛才适应。他躺在沙发上，身上盖了一条薄毯子，不知道是什么时候盖上去的。王静坐在办公桌后面，面前摊着文件夹，手里握着笔，正在写什么。
“感觉怎么样？”她问。
念祖坐起来，头有些晕，但不是那种药物的头晕，而是一种类似“睡得太久”的晕，大脑还在缓慢地启动。
“有点累。”他说，“但比之前好一些。”
王静点了点头，合上文件夹，转过身来看着他。她的表情和催眠之前没什么不同——平静的、专业的、不带评判的。但念祖注意到，她握笔的手指比平时更用力了一些，指节微微发白。
“陈念祖，”王静说，“根据你描述的情况和我观察到的一些现象，我认为你目前的主要问题是压力过大导致的急性应激反应，伴随有入睡困难、焦虑情绪和轻微的感知觉异常——也就是通常所说的‘幻觉’。”
念祖没有说话。他早就知道她会这么说。
“我建议你休息一周。”王静从抽屉里拿出一张诊断证明，开始填写，“不要做任何高强度的脑力劳动，不要熬夜，不要喝酒、喝咖啡、喝浓茶。如果失眠严重，可以服用一些助眠药物，但一定要按照说明书上的剂量服用，不要过量。”她写完，把诊断证明递给他，“一周后来复诊。”
念祖接过诊断证明，看了一眼。纸上写着“诊断：急性应激障碍。建议：休息一周，避免精神刺激，定期复诊。”下面是王静的签名和日期。
“王医生，”念祖说，“你不相信我说的那些话，对吗？”
王静沉默了两秒，然后说：“我相信你确实看到了那些画面，也确实听到了那些声音。我不怀疑你的主观体验。但主观体验不一定是客观事实。人的大脑是一个非常复杂的器官，在极度疲劳、压力过大、睡眠不足的情况下，会产生各种各样的……”
“幻觉。”念祖替她说完了。
王静没有否认。
念祖站起来，把诊断证明折好，放进口袋。他走到门口的时候，停了一下，没有回头，只是背对着王静说了一句：“如果那些画面是幻觉，为什么它们那么连贯？为什么它们有开始、有发展、有结局？为什么它们不是碎片，而是一个完整的故事？我的大脑——一个从来没去过曲阜、没去过敦煌、没去过任何考古现场的大脑——怎么可能凭空编造出杏坛的风、沙漠的热、竹林的静？怎么可能编造出两千年前的古音？怎么可能编造出那些我从未学过、从未见过、从未在任何资料上读到过的细节？”
王静没有回答。
念祖拉开门，走了出去。
他没有回出租屋，而是去了图书馆。
不是因为他想看书，而是因为他需要找一个安静的、能让他独处的地方，把脑子里的那些东西理清楚。出租屋里有那扇门，宿舍里有陆扬的键盘声，食堂里有几百双眼睛，只有图书馆——图书馆的三楼，靠窗的那个角落，那张总是空着的桌子——是他的安全区。
他坐在靠窗的位置，阳光从窗户照进来，照在桌面上，把木头的纹理照得很清楚。他把书包放在旁边，从里面掏出那本夹着白毛的书，翻到夹着白毛的那一页。
白毛还在。银白色的，在阳光下闪着光。最上面那根末端的钩，像一个微笑，又像一句无声的问候。
他把书合上，放在桌上，然后趴在桌上，把脸埋在手臂里。
脑子里很乱。王静的声音、林薇的声音、那只猫的声音、孔子的声音、嵇康的琴声、沙漠的风声、刑场的嘈杂声——所有的声音混在一起，像一首没有旋律的交响乐，在他的意识里轰响。
他想起了催眠时说的那句话——“我是猫，卧在孔子膝上的猫。”
他当时不是“觉得”自己是猫，也不是“想象”自己是猫，而是“记得”自己是猫。就像他记得自己小时候住在湖南老家，记得家门口那棵柚子树，记得夏天在树下乘凉时蚊子在耳边嗡嗡叫——那些记忆不是想象，不是幻觉，而是实实在在的、刻在骨头里的、无法否认的事实。
但王静不这么认为。在王静看来，那些“记忆”只是他大脑在压力下产生的幻觉，是某种需要被“治疗”的症状。
她帮不了他。
这个认知像一盆冷水，从头浇到脚，把他浇了个透心凉。他原本以为——虽然他不愿意承认——他原本以为，如果他去校医院，如果他把所有的事都告诉医生，医生会给他一个解释，一个他能接受的、科学的、合理的解释。也许不是什么前世记忆，也许不是什么轮回转世，也许只是一种罕见的、但被医学界承认的神经心理学现象，有名字，有编号，有标准的治疗方案。
但他得到的不是解释。他得到的是一张诊断证明，上面写着“急性应激障碍”，还有一个“建议休息一周”的医嘱。
休息一周。就好像他所有的困扰，只是因为他太累了。
念祖趴在桌上，闭着眼睛，一动不动。图书馆里很安静，只有翻书的声音、脚步声、空调的低频嗡鸣。有人在旁边的书架间穿行，脚步声由远及近，又由近及远，消失在更深的书架之间。
他不知道自己在图书馆里待了多久。可能一个小时，可能两个小时。他醒来的时候，阳光已经变了角度，从窗户的左边移到了右边，在桌面上投下一片菱形的光斑。
他抬起头，活动了一下僵硬的脖子，然后看到了桌上的东西。
他的文件夹被翻开了。
不是书包里的那个文件夹，而是他放在桌上的那个——一个棕色的牛皮纸文件夹，里面装着他从鬼市淘来的那些拓片的照片和笔记。他来图书馆之前把文件夹从书包里拿出来了，想整理一下资料，但后来趴着睡着了，就没来得及整理。
文件夹被翻到了最后一页。那一页原本是空白的，他记得很清楚，因为他在那一页上什么都没写。
但现在，那一页上画着一只猫。
黑白花的猫，卧在一棵开花的树下，杏花的花瓣落在它的背上。它的眼睛是金绿色的，瞳孔收成一条细线，像一道黑色的闪电。它的尾巴卷了一个小小的钩，搭在身体旁边，像一句未完的话。
画得极其精细。每一根毛都纤毫毕现，黑白两色的过渡自然得像水彩，但用的不是水彩，而是铅笔——他书包里的那支H*铅笔，笔尖已经磨秃了，昨天还在用来记笔记。
猫的眼睛里有光点，不是随便点的，而是精确地捕捉了光线在球形晶体上的反射角度。猫的胡须有弧度，不是画上去的直线，而是从毛囊里长出来的、自然的、有生命力的曲线。猫的爪子藏在身体下面，只露出一点点粉色的肉垫，肉垫上的纹路都画得清清楚楚。
念祖盯着那幅画看了很久。
他从没学过画画。他的美术课成绩在初中之后就再也没有及格过。他画的人永远像火柴棍，画的房子永远是一个正方形加一个三角形，画的车轮永远是两个同心圆。他连一只像样的简笔画猫都画不出来，更别说这种精细到每一根毛的素描。
但这只猫在他的文件夹里。用他的铅笔。在他的空白页上。
他什么时候画的？他不记得。他完全没有任何关于画这幅画的记忆。
他翻到文件夹的扉页，那里有一张他之前写的笔记，字迹潦草但能辨认——是他的字。他又翻到最后一页，把那幅画和笔记上的字对比了一下。字迹完全不同。笔记上的字歪歪扭扭，像小学生写的；但画旁边的几个小字——“守之，杏坛”——笔锋遒劲，结构严谨，像是练过很多年书法的人写的。
那几个字也是他的笔迹。不是别人的，是他的。他能认出来——那个“之”字的最后一笔，总是会向上挑一下，这是他从小就有的书写习惯。
但他不记得自己写过这几个字。
就像他不记得在网吧里对着空屏幕说了什么话一样。
念祖把文件夹合上，塞进书包里，站起来，椅子在地面上划出一声刺耳的响。周围的人抬起头看了他一眼，又低下头继续看书。
他走出图书馆，站在台阶上。天已经快黑了，西边的天空还有最后一抹暗红色，像一道快要愈合的伤口。博雅塔的轮廓在暮色里显得格外清晰，塔顶的灯还没亮，塔身像一根巨大的黑色手指，指向天空中第一颗出现的星星。
他掏出手机，翻到通讯录，找到了那个名字——周远，中科院心理研究所。
林薇今天早上把这个号码发给了他，附了一句话：“周老师说随时可以打电话给他，不分白天黑夜。”
念祖看着那串数字，拇指在屏幕上悬了很久。
然后他按下了呼叫键。
电话响了两声就接通了。
“你好，周远。”一个中年男人的声音，低沉，平稳，带着一种让人安心的质感，像是在深夜电台里听到的那种声音。
“周老师**，”念祖的声音有些干涩，“我叫陈念祖。是林薇的……朋友。她今天应该跟您提过我。”
电话那头沉默了一秒，然后周远说：“陈念祖，我知道你。林薇跟我详细说过你的情况。你现在方便说话吗？”
念祖看了看四周。图书馆门口人来人往，有人骑着自行车经过，车铃声清脆地响了几声。他走**阶，走到湖边，找了一张没人的长椅坐下来。
“方便。”他说。
“好。”周远的声音变得更专注了一些，“陈念祖，我问你几个问题，你如实回答就行。不需要想太多，不需要组织语言，想到什么就说什么。”
“好。”
“第一个问题——你看到那些画面的时候，你是‘看’到的，还是‘在’里面？”
念祖愣了一下。这个问题和王静问的完全不同。王静问的是“你看到了什么”，周远问的是“你是怎么看到的”。
“在里面的。”念祖说，“不是看电影，不是旁观。我就是那个人——不，有时候是那只猫。我能感觉到风，能闻到味道，能感觉到脚底下的泥地是湿的还是干的。我不是在看，我是在活。”
电话那头又沉默了一秒，然后周远说了一句让念祖浑身一震的话。
“陈念祖，你不是第一个跟我说这话的人。”
念祖握紧了手机。
“你在哪里？”周远问，“我明天去北京。我们见面谈。”
门铃响了。
林薇站在门口，手里提着一个塑料袋，袋子里装着豆浆和包子。她今天穿了一件深蓝色的卫衣，**上的两根带子一长一短，头发随便扎了个马尾，脸上的表情介于“你没事吧”和“你死定了”之间。
“吃。”她把塑料袋塞进念祖手里，推着他走进房间，然后她的目光落在了那扇门上。
她看了很久。
念祖站在她身后，咬着包子，看着她。林薇不说话，只是看着那扇门，从门板看到铜铺首，从铜铺首看到门槛，从门槛看到那六个字。她的眉头越皱越紧，最后她转过身来，看着念祖。
“这扇门，”她说，“我在哪里见过。”
念祖的包子差点噎在喉咙里。“什么？”
“我说，这扇门，我见过。”林薇走到门板前，蹲下来，伸出手指摸了摸门槛上的“守”字，“这个字……是新刻的？还是本来就有的？”
“后来才出现的。”念祖说，“我买回来的时候只有五个字，龙门山困虎。这个守字是我……碰了之后才出现的。”
林薇的手指停在“守”字上，停了几秒钟，然后收回来。她站起来，拍了拍手上的灰，转过身来看着念祖，表情很认真。
“念祖，”她说，“你必须去找周老师。”
“中科院那个？”
“对。我今天早上又跟他通了电话，我把你的情况说得更详细了一些。他说他很想见你，越快越好。”林薇顿了顿，“但在此之前，你得先去校医院。不是因为我信不过你，而是因为——如果你不去，以后万一有什么事，学校那边会说我们没有尽到责任。你明白我的意思吗？”
念祖明白。林薇的意思是——留下记录。让校医院有一个“陈念祖主动寻求帮助”的记录，这样以后如果他的情况恶化，或者出现更严重的问题，学校不会说“学生没有及时报告”或者“导师没有尽到责任”。这是程序，是保护自己的方式。
“好。”他说，“我去。”
校医院在学校的东南角，一栋三层楼的灰色建筑，外墙刷着白色的涂料，但有些地方已经剥落了，露出下面灰色的水泥。门口种着两棵银杏树，树干很细，是近几年才栽的，叶子还没长出来，光秃秃的枝丫在风里晃来晃去。
念祖挂了号，在候诊区等了大约二十分钟。候诊区的人不多，大部分是感冒发烧的学生，偶尔有一两个咳嗽的老年人和抱着孩子的家长。电视里在放健康科普节目，一个穿白大褂的中年男人在讲“春季如何预防过敏”，声音被调得很低，嗡嗡的像一群蜜蜂。
“陈念祖。”护士叫了他的名字。
他站起来，走进诊室。诊室不大，十平米左右，一张办公桌、两把椅子、一个洗手池、一个药品柜。墙上贴着健康宣传画，内容是“心理健康十标准”，字很小，他懒得看。
坐在办公桌后面的是一个四十多岁的女医生，短发，圆脸，戴着金丝眼镜，胸牌上写着“张丽华，全科主治医师”。她看了一眼念祖的病历——其实只是一张挂号单——又抬头看了他一眼，然后说：“哪里不舒服？”
念祖张了张嘴，想说“我失眠、出现幻觉、看到不属于这个时代的画面”，但话到嘴边变成了一句：“睡不着觉，头疼。”
张医生点了点头，拿起血压计给他量了血压。血压正常。又让他张嘴看了舌苔，舌苔偏白，有齿痕。又问了饮食、排便、运动等情况，一边问一边在电脑上打字。
“压力大吧？”张医生摘下听诊器，靠在椅背上看着他，“研一的学生，我见多了。上学期还好，这学期一开学，各种课题、论文、**全来了，身体就开始出问题。”
念祖想说“不是压力的问题”，但张医生已经拿起电话拨了一个号码。
“王医生，你那边方便吗？有个学生，失眠，焦虑，需要转诊到你那边……对，就是现在……好的。”
她挂了电话，对念祖说：“你去三楼心理科，找王静医生。她是专门做心理咨询的，比我有经验。你这情况，应该不是什么大问题，调整调整就好了。”
念祖接过转诊单，说了声谢谢，走出了诊室。
三楼心理科在走廊的最尽头，门是关着的，门上贴着一张A4纸，打印着“北京大学校医院心理科”几个字，下面是一行小字——“请敲门进入”。
念祖敲了门。
“请进。”一个女声从里面传来。
他推门进去，看到了王静。
王静大约三十岁，短发，戴着黑框眼镜，穿着一件白大褂，里面是一件灰色的毛衣。她的办公桌比楼下张医生的整洁得多，只有一个笔记本电脑、一个文件夹、一个笔筒、一杯水，没有别的东西。墙上没有健康宣传画，而是挂着一幅抽象画——蓝色的线条在白色的画布上纠缠、分离、再纠缠，像两个人的拥抱，又像两个人的角力。
“陈念祖？”王静站起来，伸出手，“我们又见面了。”
念祖和她握了手。她的手很干，很凉，握手的力度恰到好处——不轻不重，时间不长不短，像是经过了精确的计算。
“坐吧。”王静指了指办公桌对面的椅子，自己先坐下了。
念祖坐下来。椅子是黑色的转椅，坐垫有些硬，靠背的弧度刚好贴合他的腰。
王静打开文件夹，里面是上次他在急诊时的记录。她翻了一页，目光在纸上停留了几秒，然后抬起头看着他。
“上次你昏迷被送到急诊，我过去看了你。你当时说了很多话，还记得吗？”
“不太记得。”
“你说你在杏坛，你在看一只猫。你还说你是那只猫。”
念祖沉默了。
“你当时醒来之后，我问你需不需要后续的心理咨询，你说不需要。”王静的语气很平淡，像是在陈述一个与情绪无关的事实，“但今天你来了。这说明情况没有好转，对吗？”
念祖点了点头。
“能告诉我，这几天发生了什么吗？”
念祖看着王静，看着她的黑框眼镜，看着她眼镜片后面那双平静的、专业的、不带任何评判的眼睛。他想把所有的事都告诉她——那扇门，那个守字，那些白毛，那些画面，那些声音，那只猫，那个在网吧里对着空屏幕说话的两分钟，那个在凌晨四点的街道上蹲着哭的自己。
但他说不出口。
不是因为不想说，而是因为他说出来的每一个字，在王静那里都会变成“症状”——失眠是症状，幻觉是症状，记忆闪回是症状，认为自己是一只猫更是症状。她会把这些症状放进一个诊断框架里，然后给他贴上某个标签——“急性应激障碍”或者“伴有精神病症状的抑郁发作”或者别的什么他记不住的名字。
那些标签一旦贴上，就很难撕下来了。它会留在他的病历里，跟着他一辈子。以后找工作、考***、甚至买保险，都会被问到“是否有精神疾病史”。
但他还是说了。
因为他没有别的选择。
“我买了一扇门。”他说，“在潘家园。门上有字。我碰了那些字之后，开始看到一些……画面。不属于我的画面。孔子的杏坛，张骞出使西域，嵇康弹琴。还有一只猫，黑白花的猫，金绿色的眼睛。它叫我念祖。”
他说得很慢，每个字都像是在翻越一道很高的墙。王静听得很认真，没有打断他，没有露出惊讶或怀疑的表情，只是在他说到关键地方的时候，在文件夹上写几个字。
念祖说完之后，诊室里安静了大约十秒钟。
王静摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上，然后说：“陈念祖，我能问你一个问题吗？”
“你问。”
“你相信轮回吗？”
念祖愣了一下。他没想到王静会问这个问题。他以为她会问“你最近有没有看过相关的电影或小说”或者“你家里有没有人有过类似的情况”——那些标准的、用来排除外部诱因的问题。
“我不知道。”他说，“以前不信。现在……”
“现在不确定了？”
“对。”
王静点了点头，在文件夹上写了几个字，然后抬起头说：“我想给你***催眠。不是那种你在电影里看到的、被人控制意识的催眠，而是一种引导性的放松技术。我会引导你进入一种类似冥想的状态，然后你告诉我你看到了什么。整个过程我会录音，你随时可以叫停。你同意吗？”
念祖犹豫了。他听说过催眠——不是电影里那种夸张的、被人操控的催眠，而是一种心理治疗技术，用来帮助患者进入潜意识，找到被压抑的记忆或情绪。在一些案例中，催眠确实能唤起被遗忘的经历，甚至包括童年早期的记忆。
但他不确定催眠对他来说是好事还是坏事。那些画面已经够多了，他不想再打开更多的门，放出更多的东西。
“我不会引导你去任何你不愿意去的地方。”王静像是看穿了他的犹豫，“整个过程你都是有意识的，你只是会更放松，更容易进入你的潜意识。如果你不想继续，随时可以睁开眼睛，催眠就结束了。”
念祖想了很久，最后点了点头。
“好。”
王静让他坐到诊室里唯一的一张沙发上。沙发是深蓝色的，布面的，靠背很软，坐垫有些塌了，坐上去整个人会微微陷进去。她调暗了灯光，拉上了窗帘，诊室里只剩下书桌上那盏台灯的光，橘**的，很柔和，照在墙上那幅抽象画上，蓝色的线条仿佛在光里流动。
“闭上眼睛。”王静的声音变得比之前更轻、更慢，像一条缓慢流淌的河，“深呼吸。吸气……呼气……吸气……呼气……”
念祖跟着她的节奏呼吸。空气进入鼻腔，经过喉咙，填满肺部，然后缓缓地呼出去。他能感觉到自己的心跳在变慢，血压在降低，肌肉在一点一点地放松——先是肩膀，然后是脖子，然后是后背，然后是手臂和腿。
“很好。”王静的声音从很远的地方传来，“现在，想象你站在一条楼梯的顶端。楼梯很长，通向下方。每走一步，你就会更放松一些。我会从十数到一。当我数到一的时候，你会完全放松，进入更深的状态。”
“十……你站在楼梯的顶端，往下走了一步。你感觉到身体更放松了。”
“九……再往下走一步。你的肩膀很沉，很舒服。”
“八……再往下走一步。你的手臂很重，像灌了铅。”
念祖感觉自己真的在走下楼梯。楼梯是木头的，踩上去会发出咯吱咯吱的声音，扶手是铁的，很凉，他的手搭在上面，能感觉到金属的纹理。楼梯的两侧是白色的墙壁，墙壁上挂着画——但他看不清画的是什么，因为光线太暗了。
“七……再往下走一步。你的腿很放松。”
“六……再往下走一步。你的呼吸很深，很平稳。”
“五……再往下走一步。你的心跳很慢，很有力。”
楼梯越来越长了。念祖觉得自己已经走了很久，但楼梯还在往下延伸，看不到尽头。他想问王静“还有多少步”，但嘴巴张不开，不是因为他不能说话，而是因为他不想说话。说话需要力气，而他所有的力气都用在往下走这件事上了。
“四……再往下走一步。你进入了更深的状态。”
“三……再往下走一步。你的意识很清晰，但你的身体很放松。”
“二……再往下走一步。你已经到达了楼梯的底部。”
“一……你站在一个房间里。你告诉我，你看到了什么。”
念祖站在房间里。
房间不大，大约二十平米，地面是夯土的，踩上去很硬，很平。墙壁是土坯砌的，表面抹了一层草泥，有些地方已经开裂了，能看到里面的草茎和土块。房间里没有窗户，只有一扇门——木头的，很旧，门槛很高，上面刻着字。
他看不清那些字，因为光线太暗了。唯一的光源是桌上的一盏油灯，青铜的，三足，灯盘里盛着油脂，灯芯的顶端燃着一朵小小的、橘**的火苗，在无风的房间里微微摇曳。
桌上放着一样东西——一卷竹简。竹简被绳子捆着，绳子上打了一个复杂的结，像是某种封印。
“你看到了什么？”王静的声音从很远很远的地方传来，像是隔着一堵墙。
“一个房间。”念祖听到自己在说话，但他的声音不像自己的，更低沉，更缓慢，像是另一个人在用他的声带发声，“土坯的，没有窗户。有一盏油灯，青铜的。有一卷竹简。”
“竹简上写着什么？”
“看不到。绳子捆着，有封印。”
“你能打开它吗？”
念祖伸出手去拿那卷竹简。他的手——在催眠状态里，他的手不是自己的手——更瘦，更黑，指节更突出，指甲缝里全是黑泥。他拿起竹简，手指碰到绳子上的封印，封印突然亮了一下，发出幽暗的银白色光芒。
他认识那种光。和“守”字在夜里发出的光一模一样。
“打不开。”他说，“封印不让我打开。”
“没关系。”王静的声音很平静，“不要勉强。看看房间里还有什么别的东西。”
念祖放下竹简，环顾房间。房间的角落里放着一张床，木头的，很窄，上面铺着一层草席，草席已经磨得发亮了。床头放着一件叠好的衣服——粗麻布的，灰白色的，像是丧服。
床的旁边，蹲着一只猫。
黑白花的猫，黑得像墨，白得像雪，两种颜色在它身上交织出复杂而优美的纹路。它的眼睛是闭着的，耳朵微微抖动，像是在做梦，又像是在听什么很远很远的声音。
念祖蹲下来，看着那只猫。
猫睁开眼睛了。
金绿色的，像两颗宝石，在油灯的光里流转着奇异的光泽。瞳孔是竖的，收成一条细线，像一道黑色的闪电。
猫看着他。他看着猫。
然后猫开口说话了。
不是喵喵叫，而是人类的语言，一个完整的句子，声音很轻很轻，像风吹过竹叶的沙沙声——
“你是来带我走的吗？”
念祖听到自己说了一句话。不是他主动说的，而是那句话从某个很深很深的地方涌上来，经过他的喉咙，冲出他的嘴唇，不经过任何思考，不经过任何过滤，像泉水从地底下涌出来，拦都拦不住。
“我是猫。”他说，“卧在孔子膝上的猫。”
诊室里安静了。
不是那种短暂的、因为惊讶而产生的安静，而是一种沉重的、凝固的、像胶水一样粘稠的安静。念祖能听到自己的呼吸声，能听到王静笔尖在纸上划过的沙沙声，能听到墙上时钟的滴答声。
“我是猫。”他又说了一遍，声音比第一次更清晰，更确定，“卧在孔子膝上的猫。守之。我守了两千年。”
王静的声音从很远的地方传来，比之前更轻，更谨慎：“你说的‘守’，是守护的守吗？还是那个刻在门上的字？”
“都是。”念祖说，“它是我的名字。我是守。守是我。”
“你是那只猫？”
“我是那只猫。”
“那只卧在孔子膝上的猫？”
“是。”
“那只在竹林里看嵇康弹琴的猫？”
“是。”
“那只在沙漠里……”
“是。”念祖打断了王静的话，因为他不需要再听了。那些画面不是“看到”的，而是“记得”的。就像你记得你小时候在什么地方长大，记得你父母的脸，记得你第一次学会骑自行车时的感觉——那些记忆不是画面，而是你自己的一部分。
他是守。守是他。
孔子叫他守之。赵甲叫他守之。张骞叫他守之。嵇康叫他守之。
两千年来，只有一个人叫他念祖。
他自己。
陈念祖。赵念祖。念祖。
念着祖先。记着来路。
“陈念祖。”王静的声音突然变了，不再是那种引导性的、缓慢的语调，而是更直接的、更日常的，“我现在要从十数到一。当我数到一的时候，你会完全清醒，回到这个房间里来。十、九、八……”
念祖感觉到自己在往上走。不是走楼梯，而是像浮出水面——从很深很深的水底，一点一点地向上浮。水压逐渐减小，光线逐渐变亮，声音逐渐清晰。他能听到自己的心跳，能听到王静数数的声音，能听到窗外有人走过的脚步声。
“……三、二、一。你醒了。”
念祖睁开眼睛。
台灯的光有些刺眼，他眯了一下眼睛才适应。他躺在沙发上，身上盖了一条薄毯子，不知道是什么时候盖上去的。王静坐在办公桌后面，面前摊着文件夹，手里握着笔，正在写什么。
“感觉怎么样？”她问。
念祖坐起来，头有些晕，但不是那种药物的头晕，而是一种类似“睡得太久”的晕，大脑还在缓慢地启动。
“有点累。”他说，“但比之前好一些。”
王静点了点头，合上文件夹，转过身来看着他。她的表情和催眠之前没什么不同——平静的、专业的、不带评判的。但念祖注意到，她握笔的手指比平时更用力了一些，指节微微发白。
“陈念祖，”王静说，“根据你描述的情况和我观察到的一些现象，我认为你目前的主要问题是压力过大导致的急性应激反应，伴随有入睡困难、焦虑情绪和轻微的感知觉异常——也就是通常所说的‘幻觉’。”
念祖没有说话。他早就知道她会这么说。
“我建议你休息一周。”王静从抽屉里拿出一张诊断证明，开始填写，“不要做任何高强度的脑力劳动，不要熬夜，不要喝酒、喝咖啡、喝浓茶。如果失眠严重，可以服用一些助眠药物，但一定要按照说明书上的剂量服用，不要过量。”她写完，把诊断证明递给他，“一周后来复诊。”
念祖接过诊断证明，看了一眼。纸上写着“诊断：急性应激障碍。建议：休息一周，避免精神刺激，定期复诊。”下面是王静的签名和日期。
“王医生，”念祖说，“你不相信我说的那些话，对吗？”
王静沉默了两秒，然后说：“我相信你确实看到了那些画面，也确实听到了那些声音。我不怀疑你的主观体验。但主观体验不一定是客观事实。人的大脑是一个非常复杂的器官，在极度疲劳、压力过大、睡眠不足的情况下，会产生各种各样的……”
“幻觉。”念祖替她说完了。
王静没有否认。
念祖站起来，把诊断证明折好，放进口袋。他走到门口的时候，停了一下，没有回头，只是背对着王静说了一句：“如果那些画面是幻觉，为什么它们那么连贯？为什么它们有开始、有发展、有结局？为什么它们不是碎片，而是一个完整的故事？我的大脑——一个从来没去过曲阜、没去过敦煌、没去过任何考古现场的大脑——怎么可能凭空编造出杏坛的风、沙漠的热、竹林的静？怎么可能编造出两千年前的古音？怎么可能编造出那些我从未学过、从未见过、从未在任何资料上读到过的细节？”
王静没有回答。
念祖拉开门，走了出去。
他没有回出租屋，而是去了图书馆。
不是因为他想看书，而是因为他需要找一个安静的、能让他独处的地方，把脑子里的那些东西理清楚。出租屋里有那扇门，宿舍里有陆扬的键盘声，食堂里有几百双眼睛，只有图书馆——图书馆的三楼，靠窗的那个角落，那张总是空着的桌子——是他的安全区。
他坐在靠窗的位置，阳光从窗户照进来，照在桌面上，把木头的纹理照得很清楚。他把书包放在旁边，从里面掏出那本夹着白毛的书，翻到夹着白毛的那一页。
白毛还在。银白色的，在阳光下闪着光。最上面那根末端的钩，像一个微笑，又像一句无声的问候。
他把书合上，放在桌上，然后趴在桌上，把脸埋在手臂里。
脑子里很乱。王静的声音、林薇的声音、那只猫的声音、孔子的声音、嵇康的琴声、沙漠的风声、刑场的嘈杂声——所有的声音混在一起，像一首没有旋律的交响乐，在他的意识里轰响。
他想起了催眠时说的那句话——“我是猫，卧在孔子膝上的猫。”
他当时不是“觉得”自己是猫，也不是“想象”自己是猫，而是“记得”自己是猫。就像他记得自己小时候住在湖南老家，记得家门口那棵柚子树，记得夏天在树下乘凉时蚊子在耳边嗡嗡叫——那些记忆不是想象，不是幻觉，而是实实在在的、刻在骨头里的、无法否认的事实。
但王静不这么认为。在王静看来，那些“记忆”只是他大脑在压力下产生的幻觉，是某种需要被“治疗”的症状。
她帮不了他。
这个认知像一盆冷水，从头浇到脚，把他浇了个透心凉。他原本以为——虽然他不愿意承认——他原本以为，如果他去校医院，如果他把所有的事都告诉医生，医生会给他一个解释，一个他能接受的、科学的、合理的解释。也许不是什么前世记忆，也许不是什么轮回转世，也许只是一种罕见的、但被医学界承认的神经心理学现象，有名字，有编号，有标准的治疗方案。
但他得到的不是解释。他得到的是一张诊断证明，上面写着“急性应激障碍”，还有一个“建议休息一周”的医嘱。
休息一周。就好像他所有的困扰，只是因为他太累了。
念祖趴在桌上，闭着眼睛，一动不动。图书馆里很安静，只有翻书的声音、脚步声、空调的低频嗡鸣。有人在旁边的书架间穿行，脚步声由远及近，又由近及远，消失在更深的书架之间。
他不知道自己在图书馆里待了多久。可能一个小时，可能两个小时。他醒来的时候，阳光已经变了角度，从窗户的左边移到了右边，在桌面上投下一片菱形的光斑。
他抬起头，活动了一下僵硬的脖子，然后看到了桌上的东西。
他的文件夹被翻开了。
不是书包里的那个文件夹，而是他放在桌上的那个——一个棕色的牛皮纸文件夹，里面装着他从鬼市淘来的那些拓片的照片和笔记。他来图书馆之前把文件夹从书包里拿出来了，想整理一下资料，但后来趴着睡着了，就没来得及整理。
文件夹被翻到了最后一页。那一页原本是空白的，他记得很清楚，因为他在那一页上什么都没写。
但现在，那一页上画着一只猫。
黑白花的猫，卧在一棵开花的树下，杏花的花瓣落在它的背上。它的眼睛是金绿色的，瞳孔收成一条细线，像一道黑色的闪电。它的尾巴卷了一个小小的钩，搭在身体旁边，像一句未完的话。
画得极其精细。每一根毛都纤毫毕现，黑白两色的过渡自然得像水彩，但用的不是水彩，而是铅笔——他书包里的那支H*铅笔，笔尖已经磨秃了，昨天还在用来记笔记。
猫的眼睛里有光点，不是随便点的，而是精确地捕捉了光线在球形晶体上的反射角度。猫的胡须有弧度，不是画上去的直线，而是从毛囊里长出来的、自然的、有生命力的曲线。猫的爪子藏在身体下面，只露出一点点粉色的肉垫，肉垫上的纹路都画得清清楚楚。
念祖盯着那幅画看了很久。
他从没学过画画。他的美术课成绩在初中之后就再也没有及格过。他画的人永远像火柴棍，画的房子永远是一个正方形加一个三角形，画的车轮永远是两个同心圆。他连一只像样的简笔画猫都画不出来，更别说这种精细到每一根毛的素描。
但这只猫在他的文件夹里。用他的铅笔。在他的空白页上。
他什么时候画的？他不记得。他完全没有任何关于画这幅画的记忆。
他翻到文件夹的扉页，那里有一张他之前写的笔记，字迹潦草但能辨认——是他的字。他又翻到最后一页，把那幅画和笔记上的字对比了一下。字迹完全不同。笔记上的字歪歪扭扭，像小学生写的；但画旁边的几个小字——“守之，杏坛”——笔锋遒劲，结构严谨，像是练过很多年书法的人写的。
那几个字也是他的笔迹。不是别人的，是他的。他能认出来——那个“之”字的最后一笔，总是会向上挑一下，这是他从小就有的书写习惯。
但他不记得自己写过这几个字。
就像他不记得在网吧里对着空屏幕说了什么话一样。
念祖把文件夹合上，塞进书包里，站起来，椅子在地面上划出一声刺耳的响。周围的人抬起头看了他一眼，又低下头继续看书。
他走出图书馆，站在台阶上。天已经快黑了，西边的天空还有最后一抹暗红色，像一道快要愈合的伤口。博雅塔的轮廓在暮色里显得格外清晰，塔顶的灯还没亮，塔身像一根巨大的黑色手指，指向天空中第一颗出现的星星。
他掏出手机，翻到通讯录，找到了那个名字——周远，中科院心理研究所。
林薇今天早上把这个号码发给了他，附了一句话：“周老师说随时可以打电话给他，不分白天黑夜。”
念祖看着那串数字，拇指在屏幕上悬了很久。
然后他按下了呼叫键。
电话响了两声就接通了。
“你好，周远。”一个中年男人的声音，低沉，平稳，带着一种让人安心的质感，像是在深夜电台里听到的那种声音。
“周老师**，”念祖的声音有些干涩，“我叫陈念祖。是林薇的……朋友。她今天应该跟您提过我。”
电话那头沉默了一秒，然后周远说：“陈念祖，我知道你。林薇跟我详细说过你的情况。你现在方便说话吗？”
念祖看了看四周。图书馆门口人来人往，有人骑着自行车经过，车铃声清脆地响了几声。他走**阶，走到湖边，找了一张没人的长椅坐下来。
“方便。”他说。
“好。”周远的声音变得更专注了一些，“陈念祖，我问你几个问题，你如实回答就行。不需要想太多，不需要组织语言，想到什么就说什么。”
“好。”
“第一个问题——你看到那些画面的时候，你是‘看’到的，还是‘在’里面？”
念祖愣了一下。这个问题和王静问的完全不同。王静问的是“你看到了什么”，周远问的是“你是怎么看到的”。
“在里面的。”念祖说，“不是看电影，不是旁观。我就是那个人——不，有时候是那只猫。我能感觉到风，能闻到味道，能感觉到脚底下的泥地是湿的还是干的。我不是在看，我是在活。”
电话那头又沉默了一秒，然后周远说了一句让念祖浑身一震的话。
“陈念祖，你不是第一个跟我说这话的人。”
念祖握紧了手机。
“你在哪里？”周远问，“我明天去北京。我们见面谈。”
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接