雪夜归灯

「签了它。」
我看着他。
「这是什么？」
「和离书。」
他的声音很稳，稳得像这件事他已经想过很多遍。
「签了它，你便不再是沈家妇。谢氏之罪，牵连不到你身上。」
我忽然笑了。
「谢氏之罪？」
我把那几个字重复了一遍，才发现舌尖都是冷的。
「沈砚，我父亲还没定罪。」
他垂眼。
「很快了。」
我盯着他。
「所以你不是来救谢家的。」
沈砚没有答。
我明白了。
他是来切割我的。
后来我才知道，谢氏女眷原判流徙，唯有我因嫁沈砚，被先帝单独列入诏狱审讯名册。
若我仍是沈家妇，先帝便能以「边将内眷通谢氏军情」为名，将我押入诏狱。
和离书不是赦免。
是沈砚替我换的一条更远、更冷，却还能活的路。
可他没有告诉我。
他只把路铺到我脚下，逼我走。
我问：「这条路，是你替我选的？」
沈砚终于抬眼看我
「是。」
厅中安静得能听见炭火轻响。
我拿起笔时，手指冻得有些僵。
名字写到最后一笔，墨迹晕开了半点。
我签完后，下意识把笔递给他。
那是我们成婚后留下的习惯。
我看账，他批军报，共用一方砚。
可沈砚没有接。
他往后退了半步。
就这半步，我才知道，我们之间真的断了。
禁军很快来带我走。
我从他身边经过时，听见他低声说：「活下去。」
我没有回头。
若他真想让我活，就该告诉我真相。
而不是把我一个人推到雪地里，再让我感激他给了我一件避寒的旧衣。
流放路上，我第一次知道，人原来可以低到尘土里。
从前在谢家，旁人唤我谢姑娘。
嫁给沈砚后，旁人唤我将军夫人。
可那一路，押送的差役只叫我罪眷。
同行犯人恨谢家连累，夜里故意把我分到漏风的角落。
差役克扣干粮，发到我手里的饼缺了一角，像是被谁咬过。
青岫想替我争一句，被差役用刀鞘推开。
她跌坐在雪泥里，眼眶立刻红了。
我把那张饼掰成两半，一半塞给她，一半揣进袖中。
从前谢