第5章

我坐了很久的公交车，从市中心一路晃到城郊。

孤儿院的院门还是那扇铁门，漆皮剥落了大半，露出底下锈红色的铁锈。

门两侧的围墙上画着涂鸦，那是我十年前画的，颜色已经褪得差不多了。

我对这扇门太熟了。

小时候沈安安欺负我，从不动手打骂，用的全是更细碎的法子。

把我画好的画从中间撕开，在饭桌上把我的椅子悄悄往后挪，当着亲戚的面说：

“晚棠昨晚又尿床了”然后看我涨红脸的样子笑。

大人们觉得是小孩子闹着玩，没人当真。

有一回她把我画了一整个暑假的画册扔进了垃圾桶。

我跑出家门，沿着马路一直跑一直跑，跑到不认识的地方，蹲在路边哭。

院长路过，把我捡了回去。

她给我倒了杯温水，拿毛巾擦我脸上的眼泪和灰，什么都没问，把我领进院子。

那天的阳光很好，几个孩子在槐树下画画，颜料涂得满手都是。

院长把我带过去说，来，一起画。

我就蹲下来，捡起一支秃了毛的画笔，在纸上画了一只歪歪扭扭的猫。

那之后我常来这里，起初是躲沈安安，后来是真的喜欢这里。

院里的孩子换了一茬又一茬，院长一直在。

长大以后我每个月汇一笔钱过来，不多，够给孩子们加个菜。

有空的时候就坐公交车过来，教他们画一下午的画。

傅寻渊不知道这件事，他从不问我出门去了哪里。

我站在铁门前深吸一口气，推开门。

院子里一个七八岁的小女孩正蹲在地上用粉笔画格子，听见声音抬起头来。

“晚棠姐姐回来了！”

屋子里呼啦啦涌出一群孩子，大的十来岁，小的才三四岁，看见我全都围上来，七嘴八舌地嚷嚷。

问我这几个月去哪了，为什么不回来看他们，有没有带画笔，上次教的画太阳可不可以换成画月亮。

一个男孩挤到最前面，拉着我的袖子仰头问：

“姐姐你眼睛红了，是不是有人欺负你？”

我笑着摇头，伸手把他额前的碎发拨到一边：

“没有，姐姐就是想你们了。”

晚上孩子们都睡了以后，我和院长坐在院子里的老槐树下。

“院长，我想在这里住一阵子。”

院长侧过头看了看我，目光在我脸上停了几秒。

她什么也没问，伸手拍拍我的手背，手掌粗糙温热，指腹上全是老茧。

“想住多久住多久，这里永远是你的家。”

我偏过头靠在她的肩膀上，像小时候一样。

她的肩膀比从前瘦了，骨头硌着我的脸颊，温度却和从前是一样的。

我在孤儿院住了下来。

每天早晨被孩子们的笑闹声吵醒，吃过早饭就搬出画架教他们画画。

我告诉他们太阳不一定非要画在左上角，云不一定要是白色的，想画成什么样都可以。

一个女孩把天空涂成了紫色，我点点头说好看，她高兴得举着画满院子跑了一圈。

日子忽然有了温度，像冬天捧在手里的一杯热水，暖意从掌心慢慢渗进去。

**天凌晨我睡不着，索性起来去外面散心吹风。

经过院长房间门口时却听见里面传出来压抑的哭声。

我犹豫了两秒，推开了门。

院长坐在床边，没开灯，月光照着她半张脸。

她手里拿着一张纸，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，滴在纸面上洇开一小片。

她看见我进来，慌了一下，想把纸往枕头底下塞。

“院长，怎么了？”

她的手顿住了，嘴唇动了动，没说出话来。

我把灯打开，从她手里抽过那张纸。

是一份拆迁通知书。

“傅氏集团要建商业中心，这块地被征了，”院长的声音哑得厉害，

“三天之内必须搬走。”