真爱倒计时的71小时58分

她翻来覆去想了很久，发现那条短信没有让她害怕。真正让她睡不着的是另一件事——她忽然意识到，这条短信到来之前，她好像已经死了。
不是生理意义上的死。是那种，日复一日地做饭、洗碗、铺床、等一个人回家，等一句"嗯"、等一个没有温度的眼神。三年了，她活成了一台机器，机器不需**，机器只需要运转。
而那条短信告诉她：你也快不用运转了。
凌晨四点，她起身去了书房。
打开电脑，登录银行账户。余额六十二万三千四百。这是她结婚后所有的积蓄。三年前她还在外贸公司的时候，年薪五十万，年底有分红，每年能存二十万。替宋远舟顶罪之后，行业**，什么都没了。这六十二万是她一分一分攒下来的——买菜找的零头，宋远舟给的生活费里省下来的，**给的红包她没舍得花。
她转了四十万到一张新开的卡上。卡是上周办的，宋远舟不知道。
剩下的二十二万留在原卡上，够宋远舟日常用一阵子。
她看着转账成功的页面，忽然想起一个画面。结婚第一年，她发工资那天兴冲冲地跟他说："我今天发了年终奖，五万块，我们周末出去吃顿好的吧？"宋远舟说好。周末他们去了一家日料店，她点了最贵的刺身拼盘，宋远舟说了一句"你花钱太大手大脚了"。
从那以后她再也没主动提过工资的事。
做完了，她关上电脑，走进厨房。
六点半，她开始做早餐。宋远舟的习惯是七点起床，七点半出门。她要在七点之前把早餐摆好，把他的衬衫熨好挂好，把他的公文包放在门口的玄关柜上。
跟过去三年的每一天一样。
煎蛋，两面都熟，不要焦。吐司，一片涂黄油一片涂果酱。牛奶加热到六十度，不能烫嘴。宋远舟不吃葱花，不吃香菜，不吃太咸的东西。他喝美式，不加糖不加奶，用他的那台意式咖啡机。
这些都是她背下来的。
不是他说让她背的。是他从来没说过，她自己记住的。
煎蛋在锅里滋滋地响。她站在灶台前，看着锅里的蛋慢慢凝固。
"最后一次了。"她小声说。
没人听见。
七点，宋远舟准时醒来。
他走出卧室的时候，早餐已经摆好了。他坐下来，拿起筷子，夹了一口煎蛋。嚼了两口，说："今天的蛋有点咸。"
"下次注意。"陈念说。
她说"下次注意"的时候，忽然想笑。没有下次了。
但她没笑出来。她站在厨房门口，看着宋远舟吃饭。他吃得很专注，不看手机，也不说话。这是他最安静的时候，也是她三年来看他最多的场景——一个男人的后脑勺。
"你今天怎么这么早？"宋远舟忽然抬头问了一句。
他很少在吃早餐的时候跟她说话。一般都是拿起筷子吃，放下筷子走，中间不会超过十分钟。
今天多看了一眼。
"睡不着。"她说。
"嗯。"
他低下头继续吃。
陈念走进书房，打开手机。
手机通讯录里，宋远舟的备注是"远舟"。
两个字的备注，存在了三年。刚结婚的时候她存的是"老公"，后来有一天宋远舟无意间看到她的屏幕，说了一句"太幼稚了"。
她当天晚上就把**。
过了半年，改成"远舟"。
现在她看着这两个字，看了一会儿。然后她按了编辑，把"远舟"删掉，改成"宋先生"。
看着"宋先生"三个字，又觉得不对。太客气了，像是在叫别人的丈夫。
她再改。
删掉"宋先生"，什么都不填。备注栏变成空白，只剩下一个电话号码。
干净了。
她退出通讯录，打开微信。宋远舟的微信备注是"远舟"——那个咖啡杯是三年前她加的，因为她记得他只喝美式。现在她把备注清空，聊天记录也**。
三年的聊天记录，一按就没了。
对话框变成空白的，像他们之间从来没有说过话。
她把手机放下，