第1章

第一章 阴锣响
天津卫入了秋，海河的风开始咬人。
景翰站在火车站出口，手里攥着一张对折的戏票。票面泛黄，墨迹褪成褐色。正面印着“文昌阁·庚子年腊月廿三”，背面一行毛笔字：别打开伞。
是他师父的笔迹——笔画往左倒，只有“别”字的立刀旁写得格外用力，像刻进去的。
师父死了十二年，这张票昨天才寄到他手上。信封没落款，邮戳是天津本地的。他拿到票的时候，窗外正在下雨。他把票翻过来，那行“别打开伞”正在往外渗红。
是刚从伤口上揭下来的那种红，凑近了能闻到铁锈味。
他打电话给快递公司查寄件人。对方说这封信在火车站传达室躺了十二年，三天前才被一个老头翻出来投进邮筒。描述长相：佝偻背，胳膊上套着个褪色的红袖章。
师父死前三天寄出这张票。那场“坍塌意外”，不是意外。
他把票收进怀里，抬起头。河对岸那片新楼盘在他记忆深处轰隆隆地响。平房没了，戏台没了，师父和师兄弟全没了，如今连废墟都盖上楼了。天津卫什么都能拆，但有些东西拆不掉。它们坐在废墟上，一声不吭地等着。
过马路时碰上红灯，他停下来。旁边早点铺排着长队，煎饼馃子的热气扑在玻璃上。一只白猫蹲在垃圾桶上舔爪子。一个遛狗的大姐拽着绳子，狗对猫狂吠，猫纹丝不动。
就像天津这座城市。什么来了都不动声色，什么走了也不起身相送。
他掏出手机，拨号，盲音。师父的号码停机十二年，他还是存着没删。
收起手机时，他忽然感觉脖颈一凉。
有人看。
回头。早点铺的队伍，遛狗的大姐，舔爪子的白猫。没人在看他。他把衣领往上扯了扯。那是被人盯了十几年的本能。
走了几步，又停下。目光还在。
他没回头。只是停了步子，把重心从左脚换到右脚。然后猛地向右后方探手——一把攥住了白猫的后颈。
猫没挣扎，也没叫。那双黄眼睛翻上来看着他，瞳孔眯成一条竖线。
“跟了十二条街，”景翰说，“累不累。”
白猫开口了。
“别去那个剧场。”
声音不像猫，像个老**在耳边的气声。说完它就从他手里滑了出去——不是挣脱，是从他手指缝里漏出去的，像一把水。落地的瞬间四爪无声，蹲在垃圾桶旁边继续舔爪子，不再看他。
景翰甩了甩手腕。手指上沾着猫毛，但他攥住它后颈的那只手，指节还在微微发颤。不是怕。那触感不对——不像是攥住一只猫，像是攥住了一把冰凉的竹篾，骨节分明，但没体温。
他往电梯口走。电梯口旁边坐着一个老头，佝偻着背，胳膊上套着褪色的红袖章：海河打捞队。身旁搁着一根竹竿，竿头绑着铁钩，钩刃磨得锃亮。他在削另一根备用竿，小刀推得很慢。
景翰站住了。
“寄票的人留的红袖章，”他看着老头胳膊上那一圈褪色布料，“跟你这个，是一个单位的。”
老头抬起头看他。这人眼珠子是灰绿色的，像海河秋天的水面。
“景翰？”
“段伟。”
“你师父提过我。”段伟顿了顿，像在背诵一段不太熟的词，“他跟我是老熟人。他不在了，他托的事，算在我头上。”
“所以票是你寄的。”
“不是我寄的。我在传达室门口捡到的。有人把信从传达室拿出来，塞进了邮筒。我刚好看见。”他把削下的竹屑吹掉，“但你师父说过你会回来。他还说等你回来的时候，手里会有一张票。”
“寄票的人为什么不自己出面？”
“也许不是人。”段伟往猫的方向抬了抬下巴，“我跟它不是一路的。它比我来得早。”
“你们认识。”
“它认识你师父，我认识你师父。它跟我——前后脚到的天津卫。”段伟把削好的竹竿放在腿边，把那支旧捞尸钩提起来，钩刃朝下，像在展示一件证物，“这钩子上个月从海河里捞上来半片戏服袖子。你看这绣工——你师父的行头。”
他指着钩尖。上面挂着一小片发黄的绸缎，绣着金线云纹，边缘烧焦了一圈。景翰认得那针脚。师**手艺——她在每件戏服的领口背面都绣一个“文昌”的暗记，