结婚五年，原来我们都是替身

看着我，欲言又止。最后她叹了口气，打开电脑，翻出一份病历。我的名字，日期是五年前的。
“沈先生来过。他要求我们给您的病历上标注‘原发性不孕体质’，并且——”她顿了顿，“长期开具调理类中药，实际成分为维生素和安慰剂。”
五年前。我刚嫁给他那一年。
他就开始算计我了。
五年。一千八百多个日夜。我喝了五年安慰剂。以为是自己不能生，以为是自己对不起沈家，以为是自己配不上他。
他让我在愧疚里，当了他五年的**。
4
我站在医院门口，阳光很好，可我浑身发冷。
手机震了一下。念念发来一条消息，是一张照片。
沈渡跪在地上。跪在一个女人面前。
那个女人坐在轮椅上，头发花白，面容憔悴。照片里沈渡低着头，像在说些什么，表情是我从未见过的卑微和虔诚。
念念的配文：“知道这是谁吗？斯年哥的初恋。那个为他挡了一刀、瘫痪在床六年的女人。许漾，你连她一根头发都比不上。”
紧接着又是一段视频。沈渡跪在床前，额头抵着那个女人的手背，声音嘶哑。
“小柔，你醒醒。我错了，我不该放弃你。我找了多少个像你的人，都不是你。求你了，醒过来。你醒了我马上离婚，我娶你，我照顾你一辈子。”
我关掉了视频。
六年。他找了六年像我这样的人？
不。是他找了六年像她的人。
我是其中一个。念念是另一个。我们都不是小柔。我们只是小柔的残次品、替代品、消耗品。
我想起家里那个旧盒子，里面是我们刚在一起时的照片。我一直没