第1章

我曾以为他是我的救赎。后来才知，他只是在等我自愿走进他亲手打造的囚笼。
五年婚姻，三年试管，两次胎停。我以为是我命不好。
直到我亲眼看见他把别的女人抱上我们那张婚床，听见他在电话里说：“她就算死，也要死在这个家里。”
而我肚子里，还藏着他的孩子。
1
结婚第五年，沈渡把**带回了家。
那天是我生日。
我穿着他最喜歡的那条白裙子，在餐厅等了他三个小时。蜡烛燃尽了，蛋糕上的奶油塌了，他的电话打不通。
后来管家打来电话，说先生喝多了，让我去接。
我去了。
推开包厢门的那一刻，我看见他正把一个女人按在沙发上亲。女人的吊带滑到肩膀下面，他一只手掐着她的腰，另一只手扣在她后脑勺上。吻得投入，吻得忘情，吻得连我推门的声音都没听见。
旁边有人起哄：“沈总，嫂子来了！”
他这才抬起头。嘴唇上还沾着那个女人的口红，亮晶晶的。他看了我一眼，笑了。那个笑容我这辈子都忘不了——漫不经心，满不在乎，像在说“你看到了又怎样”。
“你先回去。”他说。
然后把那个女人搂进怀里，下巴抵在她肩窝上，闭上了眼睛。
我在包厢门口站了十秒钟。门里是哄笑声、碰杯声、女人撒娇的嘤咛声。门外是空荡荡的走廊，头顶的白炽灯嗡嗡响。
我没哭。
我把手里给他带的醒酒汤放在门口的垃圾桶上，转身走了。
那天晚上我一个人走回家，走了两个小时。高跟鞋磨破了脚后跟，血把**洇出一朵一朵红色的小花。
路过花店时，老板认出我：“沈**，今天的花还要送吗？沈先生订的那束红玫瑰。”
我愣了一下。他今天订了玫瑰？给我的？
“送。”我说。
花送到家里的时候，我正坐在玄关处理脚上的伤口。九十九朵红玫瑰，卡片上写着“给我的念念”。
念念。不是我的名字。
那个女人叫什么来着？好像就是念念。
2
念念搬进来的第二天，沈渡让我把主卧腾出来。
“那姐姐住哪？”念念倚在他怀里，声音甜得像浸了蜜。
“她住楼下。”沈渡甚至没看我一眼。
楼下是客房，朝北的，冬天冷得像冰窖。之前用来堆放杂物。
我开始收拾主卧的东西。我的衣服，我的护肤品，我的书。一件一件往楼下搬。沈渡上楼的时候正好撞见我抱着最后一个小箱子，他靠在门框上。
“这就搬完了？”声音里有一种说不清的情绪。不是心疼，是不满。好像我走得太平静了，让他觉得不对劲。
“嗯。”
“没什么要说的？”
我抬头看他。他衬衫领口微敞，锁骨上有一枚新鲜的红痕。念念的。
“祝你幸福。”我说。
他脸色变了。不是变难看，是变得很奇怪。像是想发火又找不到理由。
最后他冷笑了一声：“许漾，你装什么大度？”
我没回答，抱着箱子下了楼。
身后传来一声巨响——他踢翻了我留在主卧的最后一盆绿植。花盆碎了一地，泥土溅到走廊墙壁上。
我听见念念惊慌的声音：“斯年哥，怎么了？”
“没事。”
他的声音忽然温柔下来。
原来他也会温柔。只是对我用完了。
3
搬进客房的第三天，我发现自己怀孕了。
验孕棒上两条杠，红得刺眼。我蹲在卫生间里，盯着那两道杠看了整整十分钟。
六年前我也怀过一次。那时候我们刚结婚，住在一居室的出租屋里。我兴冲冲告诉他，他愣了半晌，说：“我们还年轻，不急。”
第二天就拉着我去做了手术。
手术台上，我问他：“你会不会后悔？”
他说：“不会。我们以后还会有孩子的。”
后来再也没有过。一年，两年，三年。我以为是自己那次手术伤了身体，喝了无数中药，扎了无数针灸。他每次看我喝药都会心疼地皱眉：“别喝了，没孩子我们也能过。”
现在想来，他皱眉不是心疼我，是怕我查出什么。
那天下午我去了医院。妇产科的医生我认识，姓林，给我开了三年中药的那个。我把验孕棒递给她，她愣住了。
“许漾，这是——”
“我想知道，我到底能不能怀孕。”
林医生