我成了全人类唯一的记忆体

所是一栋老式的灰白色建筑，墙面上爬满了爬山虎，秋天的叶子枯黄了大半，风一吹簌簌地落。我按了门禁，一个穿白大褂的研究员给我开了门，带我去二楼。
宋砚秋就坐在二楼的办公室里，面前的办公桌上堆满了各种文献和实验报告的打印件，他顶着两个比我还恐怖的黑眼圈，头发乱得像鸡窝，整个人看起来比我更像三天没睡觉。
他看到我进来，抬了抬下巴示意我坐，然后把手里的咖啡一饮而尽。
“你来得正好，我也正要找你。”他放下杯子，“我也记不起周一的事了。但我记得自己应该记得什么。”
我愣住了。
“你也是？”我问。
“不是‘也是’，而是‘都是’。”他站起来，从抽屉里翻出一份文件，上面写着“集体记忆断层现象初探”，“我们研究所的七个人，四个人不记得周一发生了什么，三个人记得很少，只有我记得我忘了东西，但不知道忘了什么。你是第一个打电话过来的，说明你也遇到了同样的问题。”
我盯着文件封面看了几秒，脑子里突然闪过一个念头。他告诉我这些，是想表示他和我站在同一立场，但我总觉得哪里不对。
“你什么时候开始研究的？”我问。
“就这几天。”他说得很自然，“从发现自己的记忆出现断层开始。”
“那你为什么不直接联系我？”
他看了我一眼，眼神里有一种我说不清楚的复杂：“因为我不能确定，你到底记不记得我。”
这句话让我整个人都僵了一下。
他说得对。如果他没有我的记忆，他就不知道我有没有他的记忆。这个逻辑链条很完整。但我还是觉得不对劲。
“你认识陈默吗？”我突然问。
宋砚秋的表情出现了瞬间的凝固，很短暂，如果不是我一直盯着他看，绝对捕捉不到。
“陈默是谁？”
“我小学同学。”
“不认识。”他摇头，“怎么突然问这个？”
我不说话了。那个叫陈默的人根本没在我的大脑里停留过，直到今天早上，我才突然想起这个名字。就好像有人把这个名字塞进了我的记忆里，然后告诉我，这是我该记住的人。
我从口袋里掏出那两张字条，递给宋砚秋。他接过，仔细看了看，眉头皱得很紧。
“这是你写的？”
“应该是。”
“你记得自己写过吗？”
“不记得。”
他沉默了很长时间，然后把字条递回给我：“沈镜，我想给你做个脑部扫描。”
“为什么？”
“因为你的记忆很可能是破解这个集体遗忘现象的关键。”他看着我的眼睛，说得异常认真，“但我不能强迫你，这需要你的同意。”
我看着他那双布满***的眼睛，从里面读出了某种急切。但我同时也在想另一件事——为什么在我来的路上，我脑子里突然出现了一个画面。
那个画面里，天空裂成了两半。不是比喻，是真的裂开了。像幕布被人从中间撕开，露出后面灰白色的虚空。所有人都停下了动作，抬头看天，脸上没有任何表情。只有我一个人在尖叫。
我摇了摇脑袋，把那个画面甩出去。
“好，我做。”
宋砚秋带我去了扫描室，一个白色的房间，中央放着一台巨大的核磁共振仪。我躺上去，他把各种线缆和电极贴在我的头上，然后告诉我放松，什么都不要想。
机器启动的声音很大，嗡嗡地响。我闭上眼，尽量放空大脑。但越是想放空，脑子里的画面就越是清晰。
那一天，天空裂开的时候，我正坐在修复室里，手里拿着一本明代的《梦溪笔谈》，准备修补缺损的书页。外面突然传来一阵巨响，像是整个天空被人敲碎了。我放下书，走到窗边往外看。
然后我看到了那幅景象。
整片天空像一面镜子一样裂开，碎片从缝隙中坠落，消失在半空中。所有人都停下了动作。街上的行人定在了原地，车停在路中间，鸟停止了飞行，掉在地上。整个世界就像被人按了暂停键。
我回头看向修复室里的同事，他们也停住了。但和外面的人不一样，他们的表情不是空白，而是恐惧。有人在哭，眼泪挂在脸上，但身体动不了。有人在试图张嘴说话，但声音发不出来。