第2章

的紧迫感。
我转身冲出洗手间，跑回工位开始翻桌子。抽屉、文件夹、笔记本，所有可能藏字条的地方都被我翻了个遍。小刘在旁边看得一愣一愣的：“你找什么呢？”
我没回答，手上的动作越来越快。直到我翻到最后一个抽屉，里面是几本我平时不用的笔记本，我单手拎出来，然后在抽屉底部摸到了什么。
一张纸条。
对折了两次，纸面微凉，叠得很整齐。我打开它，上面的字迹还在洇散，墨水是湿的。
“#**扇门将在你写下这句话时关闭#”
和早上那张字条的字迹一样。是我的字，但写这句的语气，和我在脑子里听到的那个声音一模一样。
我翻开那张字条的背面，上面还有一行小字，写得有些歪扭，像是时间非常紧迫。
“#别去找答案，答案会吃了你#”
我握紧字条，纸张边缘被我捏皱。正午的阳光照在桌上，我全身发冷。
我强迫自己冷静下来，把两张字条平铺在桌上对比。第一张说的是“已关闭三扇门”，第二张说的是“**扇门将在你写下这句话时关闭”。如果按这个逻辑来推，第三张字条应该是告诉我第三扇门已经关了，而**张才是预告。但按照时间顺序，第一张字条更像是结果，第二张才是开始。
不对。
第一张字条说我写的时候已经关闭了三扇门，第二张说我写的时候会关闭**扇。那说明我收到字条的时间和写字条的时间不在一个序列上。如果字条是我自己写的，那我应该是对应着某种时间顺序在书写，但我完全不记得自己写过。
这只有两种可能。
第一种，我精神**了，**出了一个会在自己不知道自己干什么的情况下，给自己写纸条的人格。
第二种，这两张字条不是现在的我写的，而是未来的我写给我的。
我选择相信第二种，因为第一种太滑稽了。一个三十二岁的古籍修复师，最严重的精神问题就是失眠，怎么可能突然**出这么个玩意儿。
但如果字条真的来自未来的我，那她告诉我“**扇门关上了”是什么意思？
门，是记忆。
我隐约猜到了一些东西。这几天的异常，所有人的集体失忆，我对三日前那件事的独特回忆，再加上字条反复提到的“门”和“关闭”，这一切都指向同一个方向——我的记忆在被抹除。
我拿出手机，翻开相册，想找找有没有周一那天留下的照片。相册里最近的几张都是上周五拍的，修复室工作台上的书页特写，后面就是一片空白。不对，不是空白，是照片显示的时间突然出现了断层。上周五，然后直接跳到了本周二。中间那段时间就像被谁抽走了一样。
我放大图片，仔细看上周五拍的那几张书页特写，突然发现书页边缘的空白处写着几个字。很小，用铅笔写的，如果不放大根本看不清。
“#宋砚秋#”
宋砚秋。这个名字让我脑子里的那根弦猛地绷紧。大学学长，神经科学家，专攻记忆和意识的神经编码。上次联系他已经是两年前了，他突然找到我，说要进行一个“脑科学实验”，问我有没有兴趣。我当时觉得他在搞什么玄学，就没理他。
但如果有人能解释我现在遇到的事，那大概就是他。
我拿起外套往外走，小刘在身后喊：“诶，你去哪？”
“出去一趟，下午请假。”
出了公司大门，外面是十一月的冷风，刮在脸上生疼。我深吸一口气，在通讯录里翻出宋砚秋的电话，拨了过去。
响了很久，久到我以为他会不接，然后通了。
“喂，哪位？”
“学长，是我，沈镜。”
电话那头沉默了三秒，然后他的声音变得很谨慎：“你怎么突然打给我？”
“我有点事想问您，关于——记忆的。”
又是一阵沉默。我听到他在电话那头叹了口气，像是早就知道我会打这一通电话。
“你来我研究所吧。我等你。”
挂了电话，我用地图搜了一下他给的地址，在城西的神经科学研究所，老城区，周围都是梧桐树。我拦了辆出租，十五分钟的车程里，我一直在想那些字条，想着那些被抹去的记录，想着镜子里那张不属于我的脸。
宋砚秋的研究