第2章

货人、货物名称都是代号，但右下角有陈国栋龙飞凤舞的签名审批。
照片的拍摄时间，是梁悦出事前四天。
最后一张照片下，有一行小字备注：「成，如果我出事了，毁掉这些证据，好好活着。」
但在这行字下面，还有一行更小的、颜色稍浅的字，像是后来补充的：
「——不，我知道你不会。那答应我，用你的方式，但要干净。」
林成盯着那行字，很久很久。然后，他低低地笑起来，笑声在空旷的走廊里回荡，比哭还难听。
“悦悦，”他对着冰冷的手机屏幕说，声音轻得像耳语，“你总是这么了解我。”
他关掉手机，放进贴身的口袋。那里还放着梁悦今早塞给他的暖宝宝，已经冷了，硬邦邦的一小块。
转身离开医院时，外面还在下雨。他走进雨里，没打伞，任由冰冷的雨水浇透全身。
葬礼那天，陈国栋来了。一身黑色西装，表情沉痛，握住林成的手：“小林，节哀。小梁是个好员工，太可惜了...”他的手很暖，手指上戴着一枚硕大的翡翠戒指。
林成没说话，只是看着他。然后，在陈国栋松开手，转身去和别的宾客交谈时，林成闻到了。
很淡的味道，混在**水和雨水的湿气里——一种特殊的车载香水味，木质调里带着一丝诡异的甜。和梁悦车里那瓶，一模一样。那是她去年生日时，他跑遍全城才找到的小众牌子。
巧合？
林成慢慢抬起手，看着刚才被陈国栋握过的地方。那只手，三个小时前，在***砸柜子留下的伤口已经结痂，暗红色的血痂像一道丑陋的烙印。
他走到梁悦的墓碑前。新刻的名字，墓碑上的照片是她最喜欢的笑容，眼睛弯成月牙。
雨水顺着碑身往下流，像眼泪。
林成跪下来，额头抵在冰冷的石碑上。雨水混着他脸上的液体，滚烫的，冰冷的，分不清了。
“悦悦，”他对着石碑上微笑的照片，一字一句，声音很轻，却像淬了冰的刀，“他们说是意外。”
“我不信。”
他从口袋里掏出手机，屏幕还停留在那张货运单的照片上。雨水打在屏幕上，模糊了陈国栋的签名，但那个名字，已经像烙铁一样烫在他脑子里。
还有那行小字，她留给他的最后一句话。
用你的方式，但要干净。
林成慢慢站起来，膝盖上沾满了湿冷的泥。他最后看了一眼墓碑上的笑容，然后转身，头也不回地走进滂沱大雨里。
手指在口袋里，无声地按下了云盘的备份下载键。
雨幕深处，他最后一点光，熄灭了。
取而代之的，是某种更暗、更沉、更冰冷的东西，在眼底慢慢凝结。
陈国栋。 他在心里默念这个名字。
等我。
第二章 葬礼与觉醒
葬礼上每个人都穿着黑色，像一群沉默的乌鸦。
林成站在最前排，看着那张被鲜花包围的照片。梁悦在笑，永远在笑。他记得拍那张照片时，她刚学会做他最爱吃的糖醋排骨，手忙脚乱把厨房搞得乌烟瘴气，他抓拍了她扭头时又羞又恼的样子。她追着要删，他说要留一辈子。
一辈子原来这么短。
陈国栋走过来，脚步很轻，像怕惊扰什么。他今天戴了副金边眼镜，镜片后的眼睛泛着恰到好处的红，手里捧着一束白菊，花瓣上还沾着水珠。
“小林，”他把花放在墓碑前，直起身，拍了拍林成的肩膀，“节哀顺变。小梁…唉，多好的人，天妒英才啊。”他的声音低沉，带着职业化的沉痛，和在公司大会上作报告时的语调一模一样。
林成没说话，只是盯着他拍在自己肩上的那只手。手指很白，指甲修剪得整齐，手腕上露出一截定制衬衫的袖口，深蓝色，绣着暗纹。那手在他肩上停留了两秒，很沉。
我想把它剁下来。
“公司会处理好所有后事，你放心。”陈国栋的手终于拿开了，但空气里留下了什么——一种很淡的香味，木质调，底子里混着一丝不自然的甜腻。和梁悦车里那瓶香水，一模一样。那个牌子很小众，国内几乎没人用，是他托朋友从巴黎带回来的周年礼物。
“陈总有心了。”林成终于开口，声音平静得自己都陌生。
“应该的。”陈国栋又叹了